托馬斯·溫茨洛瓦詩選

高興譯

托馬斯·溫茨洛瓦（Tomas Venclova，1937-），享譽歐美詩壇的著名立陶宛詩人、學者和翻譯家。1977年，溫茨洛瓦不得不踏上流亡之路，在巴黎短暫逗留后，來到美國。在半個多世紀的詩歌創作和學術研究生涯中，出版了大量的著作。其中，代表性詩集有《語言的符號》《冬日對話》《樞紐》等。他的詩歌已被譯成二十多種語言。他也因此收獲了諸多文學獎項和世界性聲譽。歐美評論界稱他為“歐洲最偉大的在世詩人之一”。如今，他已當之無愧地成為了立陶宛文化的代表人物。

溫茨洛瓦一直把詩歌當作抗衡灰暗的最后的武器。歷史感和命運感，像兩個難解難分的主旋律，不斷地在他的詩歌中回蕩。這同他的出生環境和成長歷程有著緊密的關聯。祖國的苦難成為他抹不去的記憶，也成為他詩歌中難以分割的部分。從一開始，溫茨洛瓦就把詩歌寫作同社會擔當以及道德職責連接在一起。他的詩憂傷、沉重、冷峻，基調幽暗，但字里行間卻有著鮮明的精神抱負和心靈慰藉。

溫茨洛瓦熱愛中國，熱愛中國文化，曾多次訪問中國，并先后在中國獲得金藏羚羊國際詩歌獎和1573國際詩歌獎。

一首有關記憶的詩

你在等待那離去的人們？進入

他們離去的深處。墻壁背棄了

他們，如同照片，鉛筆，鐘表

和靈魂，雨和報應，沙和雪，

還有松針，征服死亡的勝利。

此刻，誰是誰非早已難以說清，

當你數點所有這些分離時，

你漫無目的的總數自內爆炸，

分裂成各種聲音，激烈搏斗。

這些事物停駐：刀畫出的圓圈，

書架上的塵土，盤子上的污跡，

如此充裕的自由、詩句和虛妄，

如此短缺的可以信賴的命運。

兩個聲音同樣留下。它們觸摸

城市溫暖但又令人不安的體積。

他們被賦予一滴記憶。

那是你的。它不屬于任何人。

它在隨意奔走，揮動著羽翼，

天生盲目，就像被拋出巢的

燕子。而你所有的古典主義，

那所玩笑和慶典學校，又值幾何？

就這樣，時間同我們所有人分離，

被判死刑，披巾般飄揚

飄進樓梯、走廊和屋子，

落在裂縫上，它，目中無人，

在來來往往的時間中間，蔓延。

描寫一間屋子的嘗試

哦枕頭，床墊，還有黃金耳環

但地圖永不會將它顯示，地址已經廢除

但大街在閃爍，茶變成了空氣

但電線伸向烏有，本質模糊不清

火焰之舌開始搖曳，子夜擊中你，在你寫作時

龍蝦和魚，用目光沖破畫布

因為魚缸的邊界伸出我們的窗格

盲目而天真的牧羊人照料鹽水中的果殼

堅硬置放液體石膏，沒有喜悅和感恩

你我停止聽見或看見，在那伸展的樹下

我已學會在黑暗中看見

我已學會在黑暗中看見，在幸福中辨別幸福，

懂得貼近另一個人的生命意味著什么，

學會把握歲月中任何無常的變遷，

正午時分兩三個原子增添空氣分量的方式。

窗上的映像，不到片刻就已消失，

融入葉子的聲音，呼吸那雜亂的印跡

都搶在友人，祝福者，敵人，上帝本人

說出之前，一遍遍地告訴我，你已回到

故鄉。好似一個特爾斐逃亡者，你藏在

櫻桃樹、榆樹的樹干里，你喬裝，更改日歷，

避開光束，將那就連一滴自身都無法給予的

事物幾乎化為非真實和虛無。

此處，交換總是有失公平;

多虧有你，日神依然活著，而你獨自存在

（神話所猜測的，詞語和邏各斯所藏匿的，

我想，我們將輕易掌握，當我們越過終點線時）

此刻，當反射器的回音奏響雙重的出發令，

當混凝土和車輪僅以毫米之隔飛速分開，

就像暴風雪對于身處西伯利亞的人那樣，

西伯利亞，一個燒灼喉嚨的名字，一個字面上

就意味著雪天的名字。潮濕、彎曲的大陸映照出

你的面貌。星星是否旋轉，或者風是否陷入

這并不清楚。沒有多少真實。風和水的嬉戲，

日內瓦、瓦爾納、倫敦上空云的萬象。

韋爾特已被遺忘。世上所有的地方都已在一本

日記里留下痕跡。“我愛你”這句話已被刪去。

一次墜落其實要近許多，就連故土和主

都比距離此地僅僅十五英里的身與心更近。

天空中不再有任何跡象，但最后的黑暗中，人依然

能看見和聽見，在冰川季或火焰季來臨之前。

有人說時間將到盡頭。兩千年，

兩滴水，兩架飛機滾過半球。

霍巴特一座博物館

這片國度已荒蕪多年。

波浪的鐘擺，玄武巖的喧囂。

我將更加準確。一部分土著，

幸存于三次對其族人的襲擊，

什么也沒表示。這里是海角，隨后

他們都將化為塵土。一個流浪漢，

裸著身子，饑腸轆轆。就在一名

詩人無意中看見的邊緣;

沒有過去。也幾乎沒有言辭。

去年之前，這里曾有一具骨骼，

但他們焚燒了它——興許為了表示尊重，

或者為了收復它多年強占的空間。

這個地方不能容忍真空。我聽見

空間轉動，我聽見缺口閉合。

嶄新的開端征服了這一疆域，

在三五個通常不太內疚的

藝術家，誘惑者，搗蛋鬼的掌控下，

確切地說，一座小型的英國式

古拉格，后來，淹沒在虛無的

洪水中。這里是全球最安寧的地方。

該發生的，發生了。“不”被說出。甚至

錄音機都在懊悔這些錯誤，

屏幕上，剛從永恒之地歸來，

土著善意地發出威脅：

低低的眉毛，傾斜的頭頂，爪子似的

荊棘，血跡斑斑，沒有傷及他們。

如今權利監護甚至會令

死者興高采烈。那里，你將擁有的語言

同樣會變得豐富——然而，為此，

這些地區，人們又會談論什么？

興許談論監獄和世界如何隨著

時間的流逝變得更好。

一家賭場。下方，石階旁，

你的支氣管傷風，船帆在閃爍，

那個發現該城為安逸之家的人

沒有將船票退給造物主，

也沒有退給安塞特公司。一陣肅靜。

一個部落，沒有絲毫特色或痕跡。

鋼化玻璃下的鎖鏈。一部格羅希似的

歷史，腳下疲憊不堪，已被刪除，

從海灣和山脊的桂冠處可以看見，縷縷

南極霧靄，猶如古老的海織成的蕾絲。

樹根旁的斧子。這塊巖石。我們不再是

兄弟，但不管怎樣還是鄰居，

那里，時間與時間垂直相遇。

那里，我們的照片和字母表腐爛，

破碎的音節，煙灰和焦油

依然從旅游展覽中發出幾聲叫喊。

湮滅是什么？湮滅正走向何方？

漏刻滴滴作響，小溪緩緩流淌。

在擁擠的宇宙或虛無邊

燈罩擺動，絕望不時地

發出光亮。砂巖路面，橋墩，夜晚，

風上的符號。雪上的畫作。

七月中旬之前

咖啡館開門多么晚

報紙油墨未干，多么新鮮！——鮑利斯·帕斯捷爾納克

七月中旬之前，巴黎總是

空蕩蕩的。沒有一個電話能夠接通，

或者僅僅用假借的聲音回答，

聲稱打從去年起，號碼已經

有所改變。意味深長的錄音

不愿透露最近的密碼。

為什么，眼下你不可能如此不清楚，

我們會說，這些不再是秘密：

拐彎處，被毀壞的孚日廣場，

一個帶翅膀的守護神，一座陽臺，

欠穩固的拱廊，用圓木支撐，恰似

在烏祖比斯。一名昏昏欲睡的勞動者

正鑿著路面。悶熱的空中，

一只燕子畫出一張臉的輪廓

猶如任何尋常臉一樣保存于

記憶之中。一輛摩托突然一陣咳嗽，

接著，你便聽到叮當聲和詛咒聲。

河堤石如蜂巢般溫暖。

馬路縫隙處，金合歡成簇生長。

一朵云，仿佛飄進林中空地。

瘋狂的蒙帕納斯大廈。正午，

說實在的，不太可能來臨。

“我記得，一種截然不同的虛空

攤到了你頭上。人們期待著你

在虛空中成熟。”廣場上，臺階凹陷，

鐘聲回響，在塞納河的這一側。

“我們有什么其他話題可談嗎？

這里還是那些同樣的咖啡館，飄飛的

羽毛，見到之前，你已然知曉它們。

極有可能，它們沒有被賦予任何目的。

你生活于破裂的地圖之內，

日歷之外。”

巴黎圣母院的灰色邊際并非如我料想的那么遙遠;

我看到它就在我腳下，在水中，放棄

那座建筑后，正不慌不忙地

漂到我這邊。

“我知道你很努力。但你又剩下什么？

此處的音響效果完全不同。

我錯了，這不是巴黎圣母院。

順便說一句。

用不了多久，就連你也會發生變化。

聽筒里的沉寂，栗子，閃爍的街道

將為你執行這一任務。我知道，

你會一一嘗試。但隨后你就會倦怠。

百里沼澤中的兵營，

黑囚車，咯吱作響的靴子，帶刺的電線

很快就會變成報紙八點活字，

意識電路中一道不知不覺的閃光，

甚至比你更不真實，雖然

你明顯地缺乏真實。”

巴士底獄，碩大無比的太陽。仿佛

我在逆流而行。

我只想再補充

一個細節：“希望并不存在。

有些事，比希望更為重要。”

柏林地鐵。哈勒門

冬天籠罩歐洲。瀝青場收縮，起皺，

分裂，猶如一只栗子殼。空間那

唬人的驕傲在此消耗殆盡。寒冬

和柏林半島。骨頭，紙板，水泥。

我們將天空翻過來看。街上有衛兵。

墻上的斑點突顯，幽藍的燈火閃爍。

沒有方向的真空。線團不會導向

替代存在。歐洲上空，雪拍動翎羽。

經年漂泊，你時常無法知曉將抵達

哪片海岸。杰里科，米特，其實全都

一樣——城市平面圖變化，白蟻勞作，

一只小號絕不可能誕生于無聲低語。

轉過身來，將目光從昨天投向明天。

那里，在烏黑的險峻的雪地，一個人變得

更加黝黑。縱然無處可去，你也并不注定

會看到運紙板馬車緩緩地爬過哈勒門。

東巖

一座燈塔，遠處依稀難辨。

海邊，兩塊巨大的圓石。

一座小島，漂浮在海灣，

抵御著破曉，卻敗下陣來。

它節節后退，變成一只船，

又變成櫻桃交易所。天空

在清澈的卷云間顯現。不時地

雷達的閃光沖刷著地軸線。

路到盡頭，已無處可退。

透過峽谷，唯有空間進入視線，

一簇樹木在岸上絆倒，

一片葉子在空中墓地

震顫。輪廓破碎，形狀變化，

而色彩遭遇自己的命運，

在九月和十月間被砍伐的

插枝里成就最高的紅。

月份的分水嶺！鵝耳櫪林

麻木的感覺，藍背鳥的雄辯！

拂曉時分，五或七個街區外，

摩托車發動時爆炸似的轟鳴！

懸崖邊，野草枯萎，如麋鹿皮

一般彎曲，空氣變成白霜，

如此寒冷，如此透明，仿佛

無論哪里都不需要我們的目光。

今天，比今天略微清晰，

你確認出宇宙的混合：甚至

在我們出生之前，它就已誕生，

在我們體內生長，伴隨第一聲

啼哭，攻克動脈的堡壘，刺穿

心肺，在淋巴中漸漸成熟;

沒有感覺告知我們這一點，除去

我們整個身體的恐懼和幽暗。

藍背鳥唱著短歌，一遍又一遍，

旋律也許稍稍改變，但從前

給定的內容沒有任何重復

和變化，就這樣，聯結起謬誤

和真理，毀滅和激情，

你將成為你們時代的一塊

永久凍土，就像科雷馬的累累

白骨，就像流經大西洋的石子。

于是，你攜帶著影子，

黑色的鏡子，言辭的荒原，

每刻都在選擇自由，因為舍此

沒有任何其他贖罪形式。

杯中水尚未喝干，微風

尚未吹得氣候葉輪嘎吱作響，

斜坡腳下的汽車尚不知

該駛向何處：城市，還是北方？

教學

飛行不到一個小時。邊境衛兵

沒有找你碴兒;他慢吞吞地掃了一眼護照

（這沒完沒了的游戲中的唯一一張牌），

揮了揮手。當然，一年，一個月，

或一分鐘，許多都會改變;

有點風險，雖然不太大。梅耶林時代的

紅磚貧民窟。一個假日。窗上的肖像。

已十來年沒有見過。旗幟，標語。

這些區域最好的時間;當局清空了城市，

檔案鎖上，勤雜工懶得

用手指觸碰圓盤;極有可能，那些監獄

只剩下兩三個看守，那些特別愛上

自己工作的人。這樣一天，一名飛行員，

沒被擊落，飛過這片鈾和鋼多于

糧食的土地;這樣一天，他走進那座

你顯然不會回歸的城市。的確，他更勇敢。

十一月，幽暗的大街;拱門后面，一定藏著

什么人，恍若夢中。一般說來，這會讓人想

起夢。

薄霧中的山丘，無須攀登。

此處，似乎，唯有這座山丘。平原伸向

第聶伯河，接著又伸向烏拉爾山脈和戈壁沙漠。

過橋，右轉。耀眼的玻璃反光，熄滅的燈火，

新藝術派柵欄，古老的清真寺都將陪伴著

你。行人稀少。

他們看不見你。這么多天一直下著蒙蒙細雨。

一道山谷，一道寬闊的山谷，猶如環礁湖湖底。

門上方的石蝸牛;懸崖上的

章魚和海百合;就連那河流都灰暗如清真寺，

剛剛從自己的殼中爬出。

它沒有完結，也不會完結。一位農婦樣的女人

在賣花。一枝康乃馨就成。

此處，已不太遠。通常，紀念碑都有衛兵守護，

其職責是沒收鮮花。但今天是假日。

他們也有休息的權利。整整三十年前，

廣場上，曾出現過一場集會（一千人？兩千

人？五千人應該容納不下），

一些人手執康乃馨，一些人興許空著手。

后來發生的事已被寫進一大摞書中。

你不得不離開自己的祖國，才能讀到這樣的書。

興許，隨處，都可看到一塊碎石，

一片有斑點的花崗巖，被剔除的樓角，

但在所有這些年之后，你需要一本指南來幫助你理解。

說實話，關于廣場上那人，你所知甚少：

“穿越盔甲上的手臂”，“杰里科之墻搖搖欲墜”，

“更遠——更遠——”，這興許是世上最美的詩句。

一名共濟會會員，一個炮手。瘸著腳，臉被燒傷過。

拉比奧，奧斯特羅文卡，沃拉，蒂米什瓦拉。

戰爭總是輸多贏少。

皈依伊斯蘭教后不久，他就在阿勒頗城死于流感。

不見一個行人。在他腳下放上一枝康乃馨，

如此，世界也許就會自內爆炸，如星辰，被自身的重力擊潰。

大陸瓦解，變成山谷，山谷瓦解，變成城市薄霧，

城市薄霧瓦解，變成廣場，廣場瓦解，變成紀念碑。

康乃馨是這一切的中心。沉重，只剩下中子。

兩小時后，當你路過時，

它依然躺在石頭上。或者，至少，看上去如此。

一個無意義的手勢。你等了三十年。

你不斷變換國家，命運，朋友，最終達到了目標。

那些當時聚集在廣場上的人們（并非所有人都已回家）

等了一個世紀。甚至更長：一百零八年。你該如何是好：

這些平原，腳步，薄霧教會你怎樣等待。

責任編輯 谷禾