讓學(xué)生看到更亮的光

◎劉永存

自1993年開始走上講臺(tái)，迄今26年，聽過許多師德報(bào)告，讀過許多師德論著，那些最后能夠在心頭留下來(lái)的反而不是那些觸手難及的“高大上”，而是身邊的微小溫暖和感動(dòng)。

我一直以為，為師之德就在于你能夠引導(dǎo)學(xué)生看到更亮的光，點(diǎn)燃孩子對(duì)人生的向往、對(duì)知識(shí)的渴求、對(duì)參與美好世界建設(shè)的沖動(dòng)。

改革開放40年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)在高速飛奔發(fā)展的進(jìn)程中造就了一群獨(dú)特的孩子——留守兒童。進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民為了節(jié)約成本，將自己的孩子留在了農(nóng)村。通常來(lái)講，父母親一方或者雙方連續(xù)六個(gè)月不在農(nóng)村居住，而獨(dú)自留守農(nóng)村的孩子稱為留守兒童。據(jù)民政部2018年發(fā)布的調(diào)查報(bào)告稱，現(xiàn)在中國(guó)大概有697萬(wàn)留守兒童。

也許因?yàn)樽约壕褪且粋€(gè)留守孩子的緣故，我很早就關(guān)注留守兒童。但身在高校，一直也并沒有覺得有特別大的差異。2016年年底，一位農(nóng)村班主任給我寄來(lái)了一包留守兒童寫的日記，看完后，我為他們心靈深處所特有的對(duì)父母親的渴盼、對(duì)父母親密感的向往以及自我孤獨(dú)所震動(dòng)。我決定去實(shí)地看一看他們。

2017年4月，我去一所農(nóng)村初級(jí)中學(xué)做實(shí)地調(diào)查。我走進(jìn)的是一個(gè)六年級(jí)班級(jí)（當(dāng)?shù)貫榱吮苊庑W(xué)生升初中時(shí)流失，將六年級(jí)劃撥到了初中），幾個(gè)孩子圍攏過來(lái)，有些膽怯、有些生疏，倒是旁邊有幾個(gè)孩子膽子比較大，不斷地在向我抖露圍在身邊的孩子的“丑事”取樂子。教室里更多的是奇怪和訝異。

我問了幾個(gè)孩子，想知道他們的夢(mèng)想，對(duì)人生有什么期待。他們一臉的茫然，好像這一切離他們都很遙遠(yuǎn)。有個(gè)孩子對(duì)我講，這也太遙遠(yuǎn)了吧，其實(shí)想也沒有用啊。在他們眼里，我讀出了這樣的心里話：世界不由我啊，比如，我想讓父母親回來(lái)陪我，他們能回來(lái)嗎？這么至親的人也做不到自己最希望的事情，其他還有什么可想的呢？

從教室離開后，我想我應(yīng)該做點(diǎn)兒什么。直覺告訴我，作為一名老師，我必須做點(diǎn)兒什么才能讓自己心安。

回到武漢后，我找來(lái)一幫師范生，告訴他們我的想法，大家一拍即合。我們首先大量閱讀這些年來(lái)關(guān)于幫扶留守兒童的文獻(xiàn)和案例，以圖找到具體的幫扶方案。同時(shí)，跟班主任王立文老師溝通，調(diào)查他們以前曾經(jīng)接受過什么樣的幫助。大概一個(gè)月之后，我們形成了一個(gè)完整的“扶志、扶智、疏困，三扶融合，提升留守兒童可行能力”精準(zhǔn)幫扶計(jì)劃。

一個(gè)人的成長(zhǎng)不僅需要內(nèi)驅(qū)力——自我立志，有追逐夢(mèng)想的沖動(dòng)；要追逐夢(mèng)想，不僅需要超強(qiáng)的毅力、嚴(yán)格的自律能力，還需要有自我調(diào)適能力，對(duì)外界的刺激做出正向的反應(yīng)，將生命中遭遇的每一個(gè)刺激當(dāng)成人生成長(zhǎng)的財(cái)富。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿瑪?shù)賮啞ど?jīng)研究發(fā)現(xiàn)，貧困的本質(zhì)主要是由于可行能力低下。我們?cè)噲D通過多維、持續(xù)、可跟蹤的幫扶從根本上提升這些農(nóng)村留守兒童的可行能力，幫他們練就走出人生低谷的可行能力。這些能力主要包括內(nèi)驅(qū)力、學(xué)習(xí)力、心理調(diào)節(jié)能力、環(huán)境適應(yīng)能力和自律能力。

我在師范生中選拔了73名志愿者對(duì)73名留守兒童開展“一對(duì)一”的幫扶活動(dòng)，幫扶的載體就是傳統(tǒng)書信。

為什么要選擇書信呢？

我特別鐘情杜甫的詩(shī)句“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，尤其在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，在傳統(tǒng)書信已經(jīng)消失的時(shí)代，書信更顯重要和珍貴。當(dāng)然，我們還有一個(gè)考慮，即傳統(tǒng)書信可以訓(xùn)練學(xué)生的書寫能力和書面表達(dá)能力。優(yōu)美的書寫本來(lái)就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分，書信在長(zhǎng)時(shí)間的歷史中都是言志寄情的最好載體。古人常在書信中言“見字如謀面”，我們希望用中國(guó)傳統(tǒng)的方式做中國(guó)特有的事情。

志愿者在2017年5月向留守兒童發(fā)出了第一封帶著真情和溫暖的信，一起寄去的還有許多照片和手工小制作。

我們進(jìn)行的第一項(xiàng)主要工作是扶志。首先要幫助這些留守兒童樹立正確的人生觀，找到人生的目標(biāo)，增強(qiáng)其內(nèi)驅(qū)力。我們通過書信向他們描述大學(xué)里的生活和學(xué)習(xí)，隨信寄送給他們校園美景的照片，向他們講述大學(xué)生活對(duì)一個(gè)人的精神成長(zhǎng)的價(jià)值，跟孩子談《愛彌爾》《愛的教育》《童年的秘密》。這些通信洞開了留守兒童封閉的心靈世界，他們一下子對(duì)外面的世界有了更強(qiáng)烈的好奇心。許多留守兒童都追問：大學(xué)的食堂是什么樣子的？想吃什么就吃什么嗎？大學(xué)的圖書館是什么樣子的？可以整夜泡在里面而不用擔(dān)心老師批評(píng)和責(zé)罵嗎？……

一個(gè)又一個(gè)追問掀開的是孩子們孤獨(dú)的外表下對(duì)精彩世界的向往以及他們以往被壓制的好奇心。陌生的筆友亦讓他們之間多了一份神秘。

有一天，有個(gè)留守兒童終于忍不住在信中向我們的志愿者傾訴：我好想去武漢，好想見到你，拉拉你的手，在大學(xué)食堂里吃一頓你在信中描述的美食，也好想在大學(xué)的教室里和你同上一堂課！

我們敏感地意識(shí)到，跟他有同樣想法的孩子絕不在少數(shù)！這是他們內(nèi)心的熱盼，他們期待對(duì)大學(xué)生活有真實(shí)的體驗(yàn)，而不僅僅是停留在書信的描寫里！

要將73個(gè)孩子從遠(yuǎn)在280公里之外的農(nóng)村接到武漢來(lái)，這可并不是一件容易的事情。家長(zhǎng)會(huì)同意嗎？他們的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師會(huì)同意嗎？經(jīng)過反復(fù)溝通，在三方都認(rèn)可相關(guān)的保險(xiǎn)方案后，這個(gè)障礙解決了。接下來(lái)面臨的是經(jīng)費(fèi)問題。這種事沒有公用經(jīng)費(fèi)可以列支，只能靠“化緣”，尋求好心人的幫助。我們的志愿者們向一家一家基金會(huì)發(fā)去郵件，尋求他們的幫助。田家炳教育基金會(huì)在第一時(shí)間給出了回應(yīng)：他們被志愿者們的熱心和真誠(chéng)所打動(dòng)，表示非常認(rèn)可志愿者如此全方位幫助農(nóng)村留守兒童的行為，并且表示愿意資助這些孩子來(lái)武漢的所有花費(fèi)。

就這樣，在互相通信一年半后，這些留守兒童在2018年11底來(lái)到了武漢，來(lái)到了湖北第二師范學(xué)院的校園。在這里，他們與“心靈信使”見面、聊天、做游戲、吃食堂、去教室上課、參觀圖書館、共同探討在信中所言猶未盡的事情。他們第一次感受大學(xué)的生活和學(xué)習(xí)，這一切對(duì)他們而言都是新的，充滿了“誘惑力”。我們從他們的臉上讀出了他們從內(nèi)心里綻放出來(lái)的幸福和快樂！

事實(shí)上，早在通信后的第七個(gè)月，我們的志愿者就對(duì)他們進(jìn)行了一個(gè)簡(jiǎn)短的調(diào)查，了解到參與通信的73個(gè)孩子都樹立了讀大學(xué)、追夢(mèng)想的人生志向。

有志向只是人生的第一步。由于父母親不在身邊，祖父母對(duì)他們只停留在照顧生活的層面，這些孩子在成長(zhǎng)過程中碰到許多問題都無(wú)法得到釋疑和有效的解決途徑。我們要求志愿者對(duì)留守兒童生活中、人際交往中的困惑都要一一勸導(dǎo)和解答，尤其對(duì)女孩子更要進(jìn)行特殊的宣講，比如生理期的護(hù)理、正確看待男女交往等，幫助他們度過青春期的迷茫、懵懂和莽撞。

留守兒童最難過的是周末。他們都是寄宿生，上學(xué)期間吃住在學(xué)校，有同學(xué)相互陪伴，有老師照看和關(guān)注。一旦周末回到家里，祖父母除了關(guān)心他們是否吃飽之外，其他的基本上無(wú)法溝通。為了解決這個(gè)問題，志愿者們想到了人類學(xué)家莫斯在《禮物》一書中所描繪的，原始人類用互贈(zèng)禮物來(lái)表達(dá)相互支持和相互愛慕之情。于是，志愿者跟留守兒童們相互約定，親手制作手工作品作為禮物贈(zèng)送給對(duì)方，以增進(jìn)彼此之間的情誼。

這樣，周末時(shí)光，留守兒童在作業(yè)之余，就將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到手工制作上來(lái)。專注地制作手工，并且賦情誼于其間，留守兒童的無(wú)聊時(shí)光得以充實(shí)。

如果說(shuō)扶志、疏困可以短時(shí)見效，那么留守兒童最難對(duì)付的事就莫過于學(xué)業(yè)了。由于長(zhǎng)期缺乏家庭教育對(duì)學(xué)業(yè)的關(guān)注和指導(dǎo)，許多留守兒童的學(xué)業(yè)成績(jī)堪憂。要讓他們被激發(fā)起來(lái)的內(nèi)驅(qū)力穩(wěn)定在一個(gè)較高的水平，并且能持續(xù)得到正強(qiáng)化，而不至產(chǎn)生“天花板效應(yīng)”，志愿者們通過書信一次一次地跟他們談學(xué)習(xí)之法，并且講解具體的習(xí)題，回答他們的疑難，充當(dāng)課外輔導(dǎo)老師。

兩年時(shí)光，志愿者和留守兒童們鴻雁傳書，談人生、談理想、疏困惑、輔導(dǎo)學(xué)業(yè)，共計(jì)通信56輪，112封，100多萬(wàn)字，累計(jì)為留守兒童解決心理困惑問題354個(gè)，制作手工作品152件。

現(xiàn)在，這些留守兒童已經(jīng)升入初三，他們臉上洋溢著自信的微笑，每個(gè)人的內(nèi)心里都有一顆破土欲出的種子，每個(gè)人的身邊都有一個(gè)陪伴長(zhǎng)大的“信使”！他們的童年雖然少了父母親的陪伴，卻多了一個(gè)陌生人的關(guān)懷，這份關(guān)懷更全面、更深入、更充滿現(xiàn)代感和未來(lái)感。

贈(zèng)人玫瑰，手有余香。對(duì)于師范生而言，他們也并不是單向度的付出者。在支持和幫助留守兒童走出困境，提升可行能力的過程中，他們感到自我的靈魂得到凈化，作為未來(lái)之師的仁愛之心有了踐行，育人能力有了提高。他們?cè)谕ㄐ胚^程中感受到了家長(zhǎng)的困與憂、喜與樂；體會(huì)到了學(xué)生的外在與內(nèi)在，生活與學(xué)習(xí)。這一切，對(duì)他們而言都是最好的學(xué)習(xí)，最好的修行和精進(jìn)！

習(xí)近平總書記在講到學(xué)生工作時(shí)提及教師要“圍繞學(xué)生、關(guān)照學(xué)生、服務(wù)學(xué)生”這三個(gè)要求，我想這可以作為師德的另一種詮釋。

我們創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓孩子們的問題得到解決，有困難時(shí)有人幫助，心理困頓時(shí)有人解圍，學(xué)業(yè)遇阻時(shí)有人輔導(dǎo)。我們這些老師們以己之力，整合資源，讓孩子看到了更亮的光，這就是新時(shí)代對(duì)師德的踐行。

在我的心里有一個(gè)樸素的念頭：師德并不是空洞的一堆詞匯，也并不是什么好聽的標(biāo)榜，它就在你與學(xué)生一舉手、一投足、一互動(dòng)之間，它就在你面對(duì)學(xué)生時(shí)存乎心間的那股氣流里，它就在你站在講臺(tái)上胸中懷揣的最真摯的情愫中。