重任在肩的玉米

王 棵

玉米起田的時候，大姑媽唆使大姑父來我家做了一次客。那一次大姑父在我家坐了半天，話說了一串又一串，但就是沒有出現一句話，能夠說明他這次來訪的必要性。最后我只好認定，他是專程來邀請我去他家吃玉米的。

我記得那個夏天大姑父的來訪以我的被“劫持”而告終結。我糊里糊涂地就被大姑父綁到自行車的后架上，還沒來得及想到推辭的理由，他的自行車就飛快地奔到了我家西邊的土路上。沿土路北行幾百米，過三節河橋，向東拐，要走30多里的柏油馬路，才能到大姑家。

15年來，這樣一段漫長的行程僅僅只能匍匐在我的想象中——15年來，我從未去過大姑家一次。我以己度人，揣度父母、伯父、伯母，我的堂哥、堂姐們很少涉足大姑家的原因。如果一個人對另一個人始終抱持親近的態度，任憑萬水千山都無法阻擋他的腳步。沒有人覺得與大姑的團聚是他們的必需，而產生這種態度的依據各不相同，譬如我的母親，永遠認為我舅舅家的人是她最需要慎重對待的，而我的父親出于服從我母親的需要，渾渾噩噩地忽略了他的妹妹。

業已存在、很難更改的一個事實是：大姑家已經與鄰近的族親斷絕往來，如果一年到頭她的家門口再看不到一個娘家人的影子，野草長到門檻邊上是他們隨時都在面臨的一個危險景觀。大姑心里的危機感可想而知。

若干年后，當大姑去世了，我們才意識到在整個80年代，包括90年代，我們這些作為大姑娘家人的人架子實在是太大了。……