擊節唱誦的“徒歌”

○郗文倩

中國古代歌謠豐富，關于歌謠的討論也特別多，比如關于“歌謠”這個詞，很多人就認為歌是歌，謠是謠，兩者在音樂或者演唱方式上不一樣。“歌”是合樂的，即有絲竹之類伴奏，“謠”則沒有這些，“白”嘴兒唱誦，被稱為“徒歌”。唐代甚至把徒歌稱為“肉聲”，也就是純粹的“人聲”。有欣賞徒歌的，就說“絲不如竹，竹不如肉。”意思是絲竹之類樂器伴奏的“歌”遠不如白嘴唱出來的“謠”。

其實，徒歌還真不是“白嘴兒唱”，也是常常要有個伴奏，打個節拍什么的，只不過，使用的器具大都是信手拈來，有什么就用什么，很隨性。

比如擊牛角為節。春秋時期衛國人寧戚很有才華，早年貧困，替人拉牛車運貨物。當時齊桓公主政，寧戚很想毛遂自薦，可哪有門路呢。一次他拉著牛車到齊國都城，暮宿郭門之外。正巧齊桓公開城門迎客，隨從很多，火把通明。寧戚正在給牛喂草，遂拍打著牛角，唱道：“南山粲，白石爛，生不逢堯與舜禪，短布衣，適至骭，從昏飯牛薄夜半，長夜漫漫何時旦。”意思是自己生不逢時，沒趕上堯舜重用人才的好年代，懷才不遇，一天到晚喂牛，這樣的日子哪里是個頭啊。史書記載他“疾擊其牛角”，動作挺快，可能拍打的節奏也比較急切，歌聲高且動靜大，果然引起齊桓公的注意，說：“異哉！此歌者非常人也。”命后車載之回宮。后來，寧戚被拜為上卿，輔佐齊桓公成為霸主。

再比如舂米而歌。舂米是把谷子去殼，工具有點像搗藥罐，有一個棒槌、一個盛器。舂米談不上什么技術，但需要些力氣，一起一落，不停地搗下去，對臂力和耐力都是個考驗。舂米工作單調辛苦，不需要動太多腦筋，所以，舂米時人們就隨著棒槌的起落，哼唱些小調，一來解悶，二來可以讓勞作顯得更輕松。所以直到現在，一些地方少數民族還有舂米而歌的習俗。古代舂米而歌比較早的一則記載見于《漢書》，劉邦稱帝后，娶戚夫人為妃。戚夫人貌美，善歌舞，為人隨和，劉邦寵愛她，二人育有一子名曰如意。劉邦死后，早就妒火胸燒的呂后將戚夫人關押到永巷，剔發，戴鐐，穿囚服，罰她舂米。戚夫人知道自己不會善終，又思念兒子，遂舂且歌曰：“子為王，母為虜，終日舂薄暮，常與死為伍。相離三千里，當誰使告汝。”這首歌傳到呂后耳中，遂下令處死其子如意，將戚夫人廢斷手足，挖去眼睛，又用藥令其失聰失音，關押在終日不見陽光的窟室內，稱為“人彘”，就是“人豬”的意思，最終，戚夫人被折磨至死。呂后此舉殘忍到令人發指，就連其子、當時的漢惠帝都說這不是人做的。

與舂米而歌相類似的還有筑城夯土時打節奏唱歌。以前修筑城墻，除了用石頭以外，在雨水少土多的地方還有一種純用土的，稱為“干打壘”。先用木板圍成長方形的空箱，中間填土，再用木夯錘擊、壓實。一層完成之后拆掉木板，在夯筑好的土墻上再圍欄填土，直到足夠高。有時地面為了平實也需要用木夯密密地砸實。夯筑的工具有時用粗木，有時用扁平的石頭，也是件費體力的工作。筑城夯土工程量大，需要兩人甚至更多的人一起協力合作，于是，就一邊打夯一邊唱歌，甚至有專人敲小鼓打節拍，眾人應和，力氣遂往一塊兒使。《樂府詩集》曾收錄唐張籍《筑城曲》：“筑城去，千人萬人齊抱杵。重重土堅試行錐，軍吏執鞭催作遲……”題注引《古今樂錄》談其古老淵源：“筑城相杵者，出自漢梁孝王。孝王筑睢陽城，方十二里。造唱聲，以小鼓為節，筑者下杵以和之。後世謂此聲為《睢陽曲》。”夯筑為節才是典型的“夯呦夯呦”派。

古人和今天不一樣，歌謠信口而出。所以，手邊有什么就拍打什么。《戰國策》里記載馮諼客孟嘗君，為了試探孟嘗君的胸懷和養士的誠意，屢屢倚柱彈其劍，歌曰：“長鋏歸來乎！食無魚。”“長鋏歸來乎！出無車。”“長鋏歸來乎！無以為家。”其他門客多嗤之以鼻，這倒不是因為他唱歌，而是因為他太直白地要吃要喝。怪異的舉動自然有人講給孟嘗君聽，他只是一笑，不以為意。馮諼覺得此人不錯，遂盡力輔佐。

古人愛唱歌，有時候也隨身帶著便攜的打擊樂器，比如“相”，是以米糠作芯、類似手鼓的樂器，亦稱“拊”。荀子有一篇《成相》，用民間歌謠形式，開篇譏評時政云：“請成相，世之殃，愚暗愚暗墮賢良。”人們認為這就像北京大鼓書，先擊鼓拍板，再開唱，“請成相”即請備鼓而唱歌，有類鼓書開場“打打鼓來唱一曲”。

民間歌謠最大的特點即質樸自然，創作者大都是富于天才而吝于訓練的。其以情感做骨子，情動于中，不禁歌之舞之，足之蹈之，自然用的也是最樸素的、少有過度修飾和講究的節奏聲調、格式辭句，身邊有什么，也就用什么打出節拍來，如此卻也是“聲”“情”相應，“辭”“情”相配的，這恰是民間歌謠的純粹和動情之處。