馬雅可夫斯基蘭（組詩）

2019-01-11 02:31:25王年軍

星星·散文詩 2019年25期

王年軍

早年的博爾赫斯

這時的天空還不是哲學的天空

晚霞中禿鷲在飛

這時的禿鷲還不是巫術的禿鷲

它們的傷感是季節性的傷感

一切都是切切實實的

貝納雷斯是一座真實的城市

還沒有被許多座城市的名字砌成一座迷宮

獅子盡管恐怖，卻仍是一頭有血有肉的獅子

藍花楹和金合歡尚未成為顏色的象征

花間還有露水，既不預示偶然也不預示必然

鏡子尚未映照一切

而只是折射著一個具體房間的側面

桃花心木中的火雖未停歇

卻也尚未遠離潮濕的木頭

這時的博爾赫斯開始幻想另一個博爾赫斯

但是尚未有另一個博爾赫斯

開始幻想這一個

一切都只是剛剛開始

詩還在韻腳中突圍

魔法剛剛練成

還不能放開手腳、點鐵成金

為了聽到塞壬的……

為了聽到塞壬的歌聲

你需要扛著一臺錄音機上路

你需要在烈日里出發

口袋中塞滿望遠鏡和捕鳥器

還有占卜所得然而意義不詳的詩

所有的紅帽鸚鵡和反舌鳥都可能重復塞壬的片段

所以你要避開它們

你需要沙和水銀

使自己的密度大到足以在皮膚上折射所有的聲波

就像光遇到鏡子會發生的那樣

你還要豎起偽造的檣桅

用你水手的美貌去勾引她

你要用葡萄與她和解

防止一個吻留下喙形的音符

等你年老，離白骨不遠

只要倒出耳朵中的沙

清理掉血管中沉積的水銀

撳下按鍵，那歌聲就會涌來

從石縫和鐵的原子之間

涌來

如松針墜滿你鼓膜上的草坪

如鳥糞落滿你的心

電話

火從那里燃起，我感到溫暖的畢剝聲

從冬天的肚膛中炸出雪花，

而白菜和蘿卜已經在田野中凝固，

短暫地做一次大理石的雕塑，

隨著時令而被過冬的人挖掘、砍削。

此時的父親像一位愛爾蘭泥炭工，

天生的共濟會員，不管大地多么潔白，

他的身上總是沾滿泥漿，有時冒著

牛羊糞便炙烤產生的熱氣，而我就像

害羞的詩人希尼，盡力拋棄平仄和文雅，

用他們熟悉的方言說話，然而有一次

姐姐仍然說：“弟弟越長越像個外國人。”

我在異鄉待的時間開始長于在家鄉

待的時間；當煤油燈日漸熄滅的時候，

我的視覺也不再適應古代的寒士。每一次踏入

另外的故鄉，仿佛是踏入赫拉克利特的河流，

半只腳踩空，在山上夢見父親的斧柄

已經被蛀爛，而他也在同時尋找下一個鐵匠。

二姐結婚，大姐添加了兒子，奶奶的生日宴會

不再在自己家慶祝，我們說話時也常談論

微波爐，輻射，“尷尬”，某某某去某地“旅行”……

我相信，他們在我身上也看到了

我在他們身上看到的變化。盡管這一切

并不及時，但時代確乎在轉動它自己，而我們

在這個軸輻上，也不斷做出俯仰的調整。

電話那頭，父親越來越禮貌，問一些古老的問題，

就像是一位精神分析師的憶苦思甜，涉及遙遠的童年，

那時我的雙腳仍然包扎著幾條破布，沒有火

就感到寒冷，耳朵皴裂并且在寒風中腫大，

涂點母親的雪花膏，也不抵一天在雪地上的玩耍。

人已不再是物候性的了，盡管父親仍然

給我寄來十一月的羊桃。他至今仍不會用手機

打字，花好幾年，才學會存電話號碼。每天，

每個月，每年，他都六點上班，匆匆吃早飯，

換鞋，順手取走前一天的垃圾，關門——“嘭”地一聲——

重復中，人已日漸衰老，發油也蓋不住蒼白的頭部。

人就像是植物，“只有藤連瓜，沒有瓜連藤”，

我已經成熟到將要爆炸，將要墜落，此時，穿過

無線電波，藤蔓那邊傳來畢畢剝剝的木頭

烤焦的聲音，他一邊咳嗽，我想，一邊給爐子添火。