白雪樓聽戲

飛天

五月十日上午，冒著小雨，在趵突泉公園的白雪樓大戲臺聽戲。因為天氣原因，觀眾不是太多，并且都站著，沒人坐那些長條木凳。

戲臺上表演的是呂劇《小姑賢》，滿面愁容的李氏女正在咿咿呀呀地自嘆身世。

天氣有點涼，演員的戲服下面套著長褲，腳底下也沒有戲靴，而是穿著黑色的皮鞋，每次抬腳落步，褲腳一翻，都會露出與劇中人物極不相配的鞋面來。不過，戲臺前的所有觀眾都像我一樣，沉浸在戲文里。

“李氏女坐偏房淚如雨灑，思想起俺娘家二老爹媽。許多的好人家不給擇配呀，將小奴送至在閻王之家。每日里無過錯將我打罵，我可是受盡了婆母家法。在偏房一陣陣心如刀攪，清晨飯還沒做去問我媽……”

聽著這些熟悉的戲詞，我的思緒頓時飛回到三十年前。

那時候，我還在上小學，父親母親的模樣依稀是年輕而快樂的。

下午放學，我就在院里葡萄架下做作業。母親在廚房里擇菜，準備一家人的晚飯。我家的雙卡錄音機里，播放的就是《小姑賢》的磁帶。

我聽到母親在廚房里跟著錄音機一起唱，劇中人字字悲哀，而她的唱腔卻是明快動聽的。那時的我，還不懂生活的艱辛、世事的復雜，只覺得能在葡萄架下聽戲，是最大的享受，比起我那些放了學就要挽著小筐、拎著鐮刀去割草的同學們，已經是非常高的待遇了。

那時候，我們聽《小姑賢》，也聽《李二嫂改嫁》《姊妹易嫁》《借年》……全都是呂劇，我們山東人最愛的家鄉劇種。

所有磁帶都被小心地擺放在錄音機旁，下面墊著報紙，上面蓋著繡花的手帕。每一盤磁帶播完，從錄音機卡座里取出來之后，都要小心地放回到原盒里，然后按照目錄順序，由上至下擺好。

這些磁帶都是父親親手買回來的，每次有新磁帶到家，我都會把磁帶盒子內襯的彩頁紙翻來覆去看個仔仔細細，然后逐字逐句讀給父親母親聽，好時時賣弄一下自己的語文水平。可是，他們根本不看紙上的戲詞，只用耳朵聽，就能把所有戲詞一字不差地記住。

父親母親能聽就能唱，因為他們都是曾經學過戲的人。

我的母親出嫁之前，是姥爺村子里小呂劇團的臺柱子，演《小姑賢》必須是演女一號李氏女，演《李二嫂改嫁》不用說就得演主角李二嫂，要是演《姊妹易嫁》就要演那個善良的妹妹張素梅……

我的父親喜歡拉胡琴，而且愛唱民歌，不管是豪放的草原民歌還是嫵媚的江南小調，都能唱得蕩氣回腸、柔情萬種。

現在想起來，呂劇，是那個年代在我頭腦中打下的最深刻的烙印，無論走到哪里，一聽到熟悉的唱腔，都會心潮澎湃，難以抑制。

我自小就五音不全，哪怕是哼唱最簡單的兒歌都會跑調到一塌糊涂，所以我從不敢在父親母親面前展示自己的嗓音。只有一次，我心血來潮，趁著家里沒人，用錄音機給自己錄了一段戲曲，從頭到尾不超過一分鐘，但偏偏使用了母親最喜歡的《小姑賢》磁帶，把其中一段戲文抹掉了。為這事，我結結實實地挨了兩笤帚疙瘩。

到現在，我雖然唱不出字正腔圓的味道，但我仍然記得每一句戲詞的唱腔。

當然，沒有人愿意聽我唱戲，愛人總算給面子，聽我唱戲，雖然耳朵受折磨，但卻不表示什么異議。

女兒則不然，每次我在廚房里做飯時不自覺地哼哼幾句——“他的為人實在好，又吃苦來又能干，二人互相來幫助，生產支前爭模范……”她就立刻敲著推拉門上的玻璃表示抗議，抗議我的噪聲影響她上網。

當今年代，好多人都不喜歡聽呂劇了，即使它是我們山東最拿得出手的地方劇種。年輕人喜歡聽韓國歌、看日本動漫，把中文的電視、電影和音樂都推到一邊去。在九零后和零零后的眼睛里，根本看不見白雪樓戲臺的存在。

我記得帶女兒游趵突泉公園，她總是從趵突泉向南，經無憂泉去萬竹園，根本不在戲臺這邊停頓哪怕是一秒鐘。

每次想到這些，我都有些悲哀。

看戲的觀眾里，有些上年紀的，頭發都白透了，戴一頂毛線編織的舊帽子，白頭發從毛線縫隙里向外扎出來，在涼風細雨中瑟瑟抖著，顯得極其不合時宜。

我應該算是臺下比較年輕的觀眾了，七零后前期，接近于六零后。

戲臺上休息間隙里，我跟一位老琴師聊過，那位前輩已經七十歲。

他告訴我：“我一直有個很悲觀的看法，呂劇要斷代了，我們老祖宗們留下的好玩意兒，傳來傳去，弄不好要斷送在我們手上嘍！前一陣，有學校邀請我去教孩子們拉琴唱戲，一開始有四十多個孩子感興趣，沒過兩周，只剩下六個孩子按時來上課。到了一個月底上，一個孩子都不來了，偌大的教室里只剩我老頭子一個。你看看，年輕人不愛聽，孩子們不愛學，不是斷代，還是什么呢？”

老前輩看我態度恭敬，算是半個知己，就隨手拉了個過門，唱幾句給我聽：“春雷一聲震天動，得中金榜第一名。萬歲恩賜旨一道，榮歸故里把親迎……”

他的聲音并不動聽，但他拉琴唱戲時的享受表情，證明他的生命與喜樂全都融合在戲文里，仿佛植根于土地的一株玉米，從大地懷中汲取營養，又向大地奉獻一切，最終與大地融為一體。

他是真愛呂劇的人，不為名利，只要讓他拉琴唱戲，就是最快樂的事。

“我喜歡聽呂劇，將來孩子再大一點，也得培養孩子學點呂劇，不能忘了本、斷了根。”我說。

老前輩搖頭：“小兄弟，別費那事了。孩子們愛學的，不用家長催著打著也學;不愛學的，催著打著也沒用。”

我無言以對，因為現實就是這樣，我女兒那樣的零零后，熟悉韓國歌星勝過自己的考試題目，她們的世界里，沒有呂劇的立錐之地。

時過境遷，現代孩子的童年里是肯德基、麥當勞，是變形金剛、火影忍者，是韓國天團、日本美少女，是TFboys、易烊千璽……唯獨沒有呂劇。身為地地道道的山東人，真的為這種傳統文化的沒落而感傷。

我打心眼里喜歡呂劇，前幾年走南闖北，聽過很多不同劇種。

在北京聽京劇、京韻大鼓、相聲、小劇場，看也看了，笑也笑了，唯獨沒有“樂開懷”的感覺;在東北，我們去聽二人轉，看大秧歌，但那是屬于東北白山黑水的文藝精髓，擱東北合適，擱濟南肯定不行;在蘇州，我們一起去茶樓聽蘇州評彈，看著文文弱弱的先生和清瘦雅致的年輕女孩子說一陣、彈一陣、唱一陣，卻找不到屬于江南的風雅;在廣東，我們聽粵語歌，看勁爆舞蹈，卻找不到山東人的實在勁兒……

我的根在山東，而呂劇就是扎根于山東沃土的藝術之花。我們每一個山東人，都應該以它為榮，贊美它、歌頌它的同時，再引領我們的下一代去傳承它、發揚它，使這支來自于民間的藝術之花開得更香更艷，再轉回頭來娛樂大眾，豐富老百姓的休閑生活，成為山東除儒家文化外的另一種精神文化養料。

我總感覺，呂劇就像我們的山東話，透著樸實無華的憨厚勁兒。

說它土，它真土，很多唱詞都是我們的土話原句，原汁原味，原腔原調，可它是我們山東人真正的“母語”，從呱呱墜地的嬰兒到須發皆白的老人，全都活在這種話音的浸潤里。

我認識一位解放前赴臺的山東老兵，他曾在一臺海峽兩岸晚會上飽含深情地說過：“唯有鄉音，能解鄉愁;唯有鄉土，能撫慰我心。漂洋過海六十年之后，只有煎餅卷大蔥和俺們山東的土話、山東的呂劇，能讓我重新變得年輕起來。不管我站在地球的哪個角落，都是濟南人的兒子，都是山東人的兒子。我愛山東，這是一出生就命中注定的，至死改不了……”