在塵埃中閃爍

張麗軍

在塵埃中閃爍

張? 璇

平凡生活中不如意之事十有八九，余下的歡喜和幸福既是生活的希望，也是人生的無奈。這一季的小說家們用文學回應現實，書寫了一系列精彩的平凡生活，他們表現生活中凡常如塵埃的普通人，在面臨生活困境時的掙扎與探索，試圖展現人們在塵埃中所閃爍的耀眼光芒。

人們在壓力巨大的生活中發現自身的努力渺小如塵埃，在百無聊賴的日子中逐漸體會到自己存在的虛無，于是他們不再相信明天會更好，不再相信只要堅持、努力、樂觀就可以改變命運。趙挺的《上海動物園》（《收獲》2019年第4期）敘寫了當下被困在城市中像動物一般的青年人的精神狀態。作為一名作家，“我只是想賺點錢，以此舒服地度過每一個管他是陰郁還是燦爛的下午”。然而他的日子并不愜意，而是充滿了荒誕和諷刺：他不停地將世界上的作家作品錄入數據庫，幫助朋友完善寫作軟件的開發?！耙院笪覀儗懽鳎X子里只需有個想法，然后輸入百分之十海明威，百分之三十加繆，百分之三十五王小波，百分之十五博爾赫斯，甚至輸入自己的名字也可以?！痹诳茖W技術日新月異的今天，寫作軟件或許存在著很大的可能，然而寫作軟件的開發對“我”的創作本身就是一種嘲諷、調侃和消解;在生活中，他既沒有等到和他相約一起去西藏的老馬，自己喜歡的姑娘小佚也從未真正出現過。唯一給予他溫暖記憶的外婆患上了阿爾茨海默癥。主人公的生活如同一個毫無意義的黑洞，既看不到盡頭也找不到掙脫的路徑。鄭執在小說《蒙地卡羅食人記》（《收獲》2019年第4期）中塑造了一個少年形象，他同樣是一個被生活困住而無法突破的人。少年與女友相約私奔，雪一直下著，女友卻遲遲沒有出現。少年在一家西餐廳等待著他的女友，出現在他面前的卻是攜帶著神秘木盒的老姨夫。隨著老姨夫的訴說，一切的欲望、罪惡和計謀都暴露在了純白的大雪之中。最終，少年在老姨夫的絮絮叨叨中變成了一頭兇猛而危險的熊，他通過身體的主動異化開始進行對生活的突圍和復仇。

同樣具有荒誕意味的還有雙雪濤的小說《火星》（《花城》2019年第4期），作者首先將讀者帶入到一個看似“現實”的空間，在讀者近乎信以為真時，小說也隨之到達高潮，作者直接將幻術引入，在現實空間中注入了超現實的因素，使整個小說變得奇妙難言，體現出了作家獨特的個人風格。90后作家渡瀾在《傻子烏尼戈消失了》（《收獲》2019年第4期）中虛構了一個具有魔幻色彩的超現實世界：“我”的廚娘是一只日本雌烏鴉，被鎮民們排斥的傻子烏尼戈擁有著驚人的自然美，并且能在一天中任意變換著年齡。烏尼戈在一個斷電的夏夜來到“我”家，并在廚娘的極力干預下成為了“我”的房客。自那天起，不幸的事情開始接連發生，烏尼戈不斷地被人們嘲笑、傷害、虐待。最后，因為一場誤會，烏尼戈被鎮民們塞進了火化爐里燒成了灰燼。雖說烏尼戈消失了，但“我”幾乎每日都可以遇見他，如同他從未逝去一般。同為90后作家武茳虹的小說《薩耶沙漠》（《收獲》2019年第4期）繼承了卡夫卡的荒誕感，同《傻子烏尼戈》相似，二者都是在非日常生活題材中馳騁想象。臨時工拉被水土保持局派去到薩耶沙漠出差，經歷了“去也行不去也行”長時間焦慮的等待后，拉終于來到了遙遠的大漠。據說記錄漩渦對于控制沙漠化有著極為重要的意義，于是拉只能孤獨地坐在漩渦旁邊重復著這個沒有任何意義的實驗。作者取消了時間和意義，讓拉陷入了徹底的迷惘和虛無，最終直至消失在漩渦中?！端_耶沙漠》講述了一個人漸漸墜入無法掙脫的境地的故事，小說中的人物更像是在被動地經受一切，而不是主觀去行動。

正因為生活是荒誕不經、雜亂無章的，所以生活中的真相或許也是浩渺遙遠的。在當下的信息時代，大量真假難辨的消息日復一日地充斥著人們的手機、入侵著人們的思維，因此人們探索真相、追求真理之路也愈加崎嶇不平。范小青的中篇小說《遍地痕跡》（《清明》2019年第4期）講述了人們追蹤一起殺人案背后真相的故事。雖然犯罪現場所有的痕跡都被抹掉了，但在破案過程中依然出現了很多真假難辨的痕跡。一個又一個的嫌疑犯出現了，他們個個都像是真的，但個個都不是真的，這遍地的“證”，令人瞠目結舌、暈頭轉向。遍地的痕跡，多到讓人無從判斷，于是好像真相離我們越來越遠了。范小青的短篇小說《舊事一大堆》（《清明》2019年第4期）同樣是在一籮筐的說法中尋找不可究詰真相?！吧蚴先忝谩钡墓示优c歷史真相尚未探明，真假難辨的老宅就已經成為逐利之徒眼中的道具。當有人問老宅中的老太問題時，老太的回答永遠是“你說幾歲就幾歲”、“你說是誰就是誰”，貌似老年癡呆的老太，說的實則是智慧之言。因為在利益面前，真相已經不那么重要了。

女性的精神成長和蛻變一直是備受關注的話題。徐薇小說《嬗變》（《雨花》2019年第8期）中的陳院院就懷揣著一份在塵埃里開出花來的心意，小心翼翼又竭盡所能地暗戀著鐘成。只可惜，陳院院活在自己的世界中，她并沒有真正地了解鐘成。工人下崗、化工廠倒閉后，鐘成對胡廠長懷恨在心，他心里想的只是復仇與索取補償。得知鐘成的去向后，陳院院仍舊以自己的方式保護著所愛的人……縱使愛情已成往事，但往事卻并不如煙，禹風的小說《藍釉花瓶》（《山花》2019年第8期）講述了過著優渥且精致生活的中產階級，在面對過往的愛情和戀人時，內心涌起的波瀾和私欲?；貞浧鹉晟俚膼矍榱钊宋逦峨s陳，雙方最終還是選擇把美好的過去留在記憶中，揮手作別后依舊回到了各自現實的生活軌跡中。短篇小說《砂糖橘》（《清明》2019年第4期）中，作家周瑄璞巧妙地截取了生活中的一個片段，深入挖掘女性經營婚姻和面對問題時的內心世界，既寫出了中年人的智慧和淡定，又揭示出婚姻在歲月打磨下的疲憊與偽裝。海餅干的短篇小說《暮春》（《雨花》2019年第8期）同樣講述了一段滿是問題和傷痕的婚姻?；橐鲋嘘懨鞯囊淮伪撑焉钌畹貍α藦埿《?，從此兩人的生活就像出現了一個深不見底的黑洞，吸走了過去的一切歡樂和甜蜜。但兩人卻不約而同地選擇了逃避，他們拖著難以愈合的傷口只能在夢中回想起過去短暫而美好的春天。與《砂糖橘》和《暮春》中表面尚且風平浪靜的婚姻不同，計文君的中篇小說《滿庭芳》（《清明》2019年第4期）在讀者面前鋪開了一段長達三十八年的離婚戰爭。心思單純、任勞任怨的農村姑娘陳改霞癡心地愛著丈夫韋亦是，韋亦是在成為著名的大作家后已經不再愛與自己沒有共同語言的妻子了。韋亦是另有所愛，只求離婚，但妻子寧死不從，陳改霞用三十八年打了一場婚姻保衛戰，她仿佛用盡了全部的精力去捆綁丈夫，守衛自己的婚姻成了她活下去的理由。經過了三十八年的消耗與撕扯，當青春已逝，生命接近散場，陳改霞終于不再堅持于這段早已名存實亡的婚姻，她與自己達成了和解，從滿目瘡痍終見滿庭芬芳。對于女性而言，如何掙脫自我和文化的雙重禁錮，理解愛情更多的復雜性，尋找自我的存在感仍然是生活中需要面臨的問題。林淵液的《鉤吻草》（《山花》2019年第8期）是一篇有關現代女性精神成長的小說，作者試圖探討女性在婚姻家庭中的自我定位和自我去蔽，并對性別問題進行了哲理化的思考。

許多人在奮力追求生活的真諦時，只渴望收獲轟轟烈烈與刻骨銘心的記憶，卻不知道平凡的幸福，才是難得珍貴。盡管生活必定會遭遇偶然和未知的際遇，但我們依然要敢于直面自己的內心，堅守本真的自我。無論是波瀾起伏的挫折，還是死水微瀾背后的浮躁，都永不失掉對生活的信仰，學會用愛來撫慰身心的傷痛，在生活的疼痛之處，去感受生活的堅韌和生命的偉力。

面對現實問題的正面強攻

程孝陽

當下的時代，是一個信息大爆發的時代，借助新媒體的優勢，那些曾經隱藏在地下的景觀開始浮出地表，全面立體地展現在大眾面前。文學面對現實顯出深深的無力感，甚至有人高呼“現實的荒誕性已經遠遠超出了文學的荒誕性”。面對此種困境，一些作家沒有沉湎于自己的小圈子里，描繪一些薔薇色的夢，而是對現實中存在的問題發起正面強攻，努力回應著“文學如何回應現實”的問題。

陳斌先的《月牙塘》（《芒種》2019年第8期）將關注的焦點放在留守婦女問題上。黃曉婉外出打工時結識了老鄉老唐，兩人墜入愛河并最終走入婚姻的殿堂，后來為了兒子的教育她選擇回老家，而丈夫則在外繼續工作。黃曉婉得不到丈夫的安慰，便試圖借助社交工具尋找陌生人排遣內心的寂寞。當忍受不住寂寞的黃曉婉決定探望丈夫，不料丈夫卻出軌喪了夫的老板娘，并對外宣稱自己已經離婚，無法面對現實的黃曉婉最終瘋掉了。付久江的《冷鋒過境》（《鴨綠江〈上半月〉》2019年第8期）關注的是施工方與當地村民的關系。小說圍繞一件殺人案件展開，村民丁林為了補償款與施工方發生沖突后被拘留，生病的老母親來到工地要人，派出所最終放了人，而老母親卻因此逝世。某日夜晚，酗酒后的丁林去工地祭奠老母親時，碰上了施工方的楊經理，于是便用彈簧刀將其殺死。薛廣玲的《多巴胺是什么》（《山西文學》2019年第8期）則涉及非法集資的問題，雖然它并不是小說表達的重點，卻成為小說非常重要的一條線索。戴希的《戴希小小說三題》（《芒種》2019年第8期）由三個有關扶貧、霧霾、家庭婚姻等問題的微小說構成，在很短的篇幅里用輕松幽默的方式達到了諷刺的效果。

近年來，反腐倡廉的力度越來越大，許多官員落馬引起了大眾的關注，在本季的文學期刊，一些作家對官員腐敗問題給予了極大的關注。楊曉升的《龍頭香》（《長城》2019年第4期）是一個與政府高官腐敗有關的故事。全家人都認為父親能夠從農村家庭走進京城，成為副部級高官，最大的原因便是在老家湖南崀山龍頭崖燒了龍頭香。由于父親身體不便，于是今年便由“我”回老家燒香。負責接待“我”的陳總是父親在老家的親信，他不光安排了“我”的吃喝住行，還找了小姐晚上與“我”同寢并陪“我”一起燒龍頭香。第二天，“我”花了一萬塊錢讓當地山民代“我”攀爬危險的龍頭崖燒香，不料山民墜落山崖因此殞命，幸而得到陳總的搭救“我”才沒有被山民圍住。陳總又在“我”回京之前給了“我”二十萬，希望父親能夠活動活動關系助他選上省人大代表，已經退休的父親最終還是答應了陳總，然而就在事情將要辦成的時候，陳總卻被人舉報賄選，“我”被紀委約談，父親也因此被牽連下馬，被中紀委立案調查。小說中還花了不少筆墨描寫崀山村民窮苦的生活，尤其借一個農婦的經歷，說明了燒香拜佛和保平安并沒有聯系，也直接暗示了最終的結局。張云程的《失落的白蝴蝶》（《黃河》2019年第4期）雖然是一部中篇小說，卻以一場跨越三十年的感情糾葛為主線，描寫了一個名叫尚梅的農村女子由發跡到落敗的過程，較為全面展現了改革開放后的歷史變遷。尚梅的發跡與落敗伴隨著吳副市長的晉升與落馬，吳副市長情人的身份給她的生意帶來許多便利，讓她由一個在歌廳唱歌的“黑玫瑰”一躍成為馳騁商場的“二政府”，隨著尚梅病逝、吳副市長被“雙開”，公司也作鳥獸散。吳副市長是一個較為復雜的人物，他工作能力強，也重民意，不過由于夫妻關系的不和諧，最終還是落入到尚梅的感情圈套中。值得一提的是，小說開頭有一個小序，雖然標注“摘自若干年后的宇宙歷史課本”，讓故事有了歷史的縱深感，但是這段帶有評論性質的語言損害了小說的文學感，甚至讓小說僅僅成為佐證歷史的材料。馬金蓮的《局外》（《飛天》2019年第8期）則涉及公款亂消費問題，小說以一個旁觀者的視角展現了一位疲于應付查賬的基層領導的悲劇命運。臨時工李冰沁在已經有男朋友的情況下暗戀同辦公室的米主任，在她眼中米主任成熟、穩重、大方，工作能力強。市紀委發文要查賬，米主任為此事帶領大家加班加點展開自查，然而許多賬目對不起來，米主任甚至要自掏腰包填補虧空，最終重壓之下的米主任選擇跳樓自殺。

除了描寫政府官員的腐敗問題，作家也將目光投向政府部門的種種荒唐行徑。曹軍慶的《我能證明什么》（《北京文學》2019年第8期）和之前在網絡上引起熱烈討論的“如何證明‘你爸是你爸”的事件很相似。鄉鎮中學教師祝久長，為了讓父親祝青山能夠繼續領取政府每月發放的二百二十元補償金，必須去相關部門開父親仍然活著的證明，他被迫奔走于社區、老家、學校、教育局等各基層單位，然而最終不僅證明沒有開成，還意外發現自己的編制由于給了引進來的優秀人才成了暫緩登記狀態，此事還直接導致父親病逝。祝久長想著把父親存在銀行卡里的補償金取出來，然而由于工作人員曾經的失誤，他又被要求提供一個根本不存在的人的死亡證明，父親的補償金就這樣“死”在了銀行。小說中，每個人似乎都在盡心盡力地為祝久長辦事，但是總在關鍵的時候出現程序方面的問題，祝久長不得不像無頭蒼蠅一樣胡亂奔波，積郁在內心的憤怒也無處發泄。周云和的《無根藤》（《北京文學》2019年第8期）是一個有關良心與政績博弈的故事。石永寧與女友在江邊嬉戲，不料女友掉入江中，石永寧奮不顧身將女友救起。這事兒傳到縣里以后，縣委決定將石永寧作為見義勇為的典型在縣里大力宣傳。原本出于責任與本能作出的行為，被賦予了崇高的色彩，這讓石永寧內心不安，然而即便他找領導說明真相，事態卻已經不是他個人能夠掌握的了。良心在政績面前變得一文不值，為了所謂的面子就可以虛構事實、顛倒是非，確實可笑至極。類似事件也出現在梅鈺的《大寒過后是立春》（《黃河》2019年第4期）中，蘭英照顧因車禍變成植物人的兒子多年，這本應該是一件令人感動的事情，但是在縣電視臺安排的采訪中，為了博取同情制造節目效果，蘭英像一個玩偶一樣被迫做一些事情，這也讓原本的真情變得有些做作。

除了關注社會重大問題之外，作家們也對個體的生存狀態給予了高度關注。這些人物質較為充足，比上不足比下有余，然而正是這些最普通的大多數，卻遭遇了形形色色的問題。肖德林的《綠楊旅社》（《芒種》2019年第8期）的主人公出租車司機哈華過著平淡的生活，妻子雖然一直有病，但是二人感情很好，女兒也快要高考，得空的時候他還能和好友一塊兒看鳥，然而他始終感覺沒有融入到生活的城市中。于是，哈華希望能夠在許多游客必去的綠楊旅社與妻子睡上一晚，以此來獲得城市的認同。滑稽的是，真正的綠楊旅社早已倒閉了半年多，而哈華醉酒之后來的那家店卻是另外一家。王季明的《雨季》（《飛天》2019年第8期）的主人公王一軍是船廠的一名高級電工，他原本有一個完美的家庭，妻子美若天仙、賢良淑德，他工作任勞任怨也多次得過先進。在一次偶然的吵架中，王一軍不慎將筷子插進了妻子的右眼中，妻子跟他離了婚，船廠也和他解除了勞動合同。王一軍想不明白，為什么他無心的過失會導致他整個人生的反轉。在整個事件中，除了王一軍和岳母之外，所有人都處于非理性的狀態，他們只考慮眼前的利益，從未為將來做打算。潘欣寒的《嗨，馬麗》（《時代文學》2019年第4期）是一個關于精神出軌的故事。馬麗與丈夫之外的人相愛，出軌的愧疚讓她變得敏感多疑，甚至老是懷疑不管是白天還是夜晚都有人跟蹤她，丈夫一個很平常的舉動在她眼里都像是對她的試探。不過，愛情的甜蜜卻使她在出門的那一刻忘記了所有的煩惱，她無時無刻不在期待著與所愛之人的會面，并希望兩人有進一步發展。然而，當馬麗再次來到二人相聚的茶室時，卻發現一切都是一場誤會，一切都源于自己的一廂情愿。意識到真相的馬麗也終于釋然了。劉東雨的《此情無路》（《長城》2019年第4期）、祖闊的《初戀》（《鴨綠江〈上半月〉》2019年第8期）則是關于年輕人戀愛問題的小說，愛情的荷爾蒙既滋生出甜蜜也帶來了苦澀。

物質生活的富足也未必帶來幸福的人生，在人生的煩惱與不幸面前，富人和窮人是平等的，甚至這些問題帶給他們的幻滅感反而更加沉重。梅鈺的《生命備胎》（《黃河》2019年第4期）讓我們看到了在疾病面前，即便身家過億也無能為力。穆小雯掌控本省知名的房地產公司，她有一對雙胞胎兒子，弟弟許中畫得了白血病，由于找不到合適的血型，逝世了。醫生告訴穆小雯，由于是雙胞胎，哥哥許中書將來得白血病的幾率很大，由于許中書也是稀缺血型，穆小雯整日活在恐懼之中。后來穆小雯終于找到了一個和哥哥骨髓配對的年輕人，將其招入到自己的公司中，并給予極高的待遇，甚至收其為義子。這一切看似一場陰謀，然而終于在死亡面前展露出了難能可貴的溫情。程青的《黎先生和黎太太》（《青年文學》2019年第8期）是一個中產階級的完美愛情逐漸走向破滅的故事。黎先生和黎太太都是國外歸來的碩士，他們居住的房子是最貴小區的最大最好戶型，他們個人素質很高，經常組織聚餐，和四鄰關系特別融洽，當然最讓人羨慕的還是他們之間的愛情，完美得沒有任何瑕疵。不過，在完美之下一直潛藏著危險，黎太太實際一直在犧牲自己遷就黎先生。母親的過世，促使黎太太發現了自己不僅作為妻子更作為女兒的一面，而她一直沒能夠扮演好后者的角色。意識到這一點的黎太太一蹶不振，隨之而來的便是黎先生的出軌，愛情完美的面紗終于被撕下，剩下的只有支離破碎。黎太太在母親逝世后的行為讓人難以理解，但從另一個角度來看，卻是她自我意識的回歸。焦沖的《營救柴五郎》（《青年文學》2019年第8期）對富二代在愛情方面的游戲心理做了細致的描繪，物質生活的富足并不能填補內心情感的空虛。

對知識分子生存狀態和心理狀態的描寫也是本季作家們關注的重點。陳世旭的《蒼?！罚ā侗本┪膶W》2019年第8期）描寫的是一個文人在事業與人生上的茫然與墮落。陳志是一個頗有才氣的文人，他原本對女性抱有恐懼和自卑的心理，然而在處子之身被一位風流女人引誘去之后，他便走上了一條亂情的不歸路。他憑借自己的才氣與名頭四處拈花惹草，不料在才華耗盡乞求曾經的情人溫雅幫助時，溫雅卻翻了臉，指出他是一個“低級、粗俗、小氣、虛偽、自私的懦夫，還好色，風流成性”，“一點能耐都耗在女人身上了”。即便如此，陳志仍然有一個對他死心塌地的情人馬龐龐，馬龐龐情愿做他一輩子的情人，這終于讓他受到了良心上的煎熬。《蒼?！吠ㄟ^描寫文壇表面熱鬧和陳志的情感糾葛，揭示出了文壇與文人內在的空寂與蒼茫。劉國欣的《萬象》（《延河》2019年第8期）在敘述女主人公悲劇命運的同時，對造成她悲劇命運的情人展開了猛烈的抨擊。這位被稱為本地文學教主的情人早有妻室，但是依然風流成性，與許多女人有染，他虛偽做作，表面上擺出正人君子的樣子，實際上借著文學的名義做著下流的事情，他所做的一切都是為了讓自己能夠在文壇“不朽”?！度f象》揭示出了當下某些文人道德的低劣，他們不僅不能“不朽”，反而會遭人唾罵。馬金蓮的《同居》（《青年文學》2019年第8期）通過女主人公參加一次會議與別人同住一個賓館的經歷，表現了在新的時代語境下不同觀念的矛盾與沖突，并諷刺了那些一味追求新奇的人的膚淺。

本欄責任編輯：段玉芝