老井·水杉樹

王海燕

出生在農村，我的童年，有老樹婆娑、蟬鳴蛙聲、蝦跳魚躍……還有數不清的泥巴糊糊、叫不上名的各類昆蟲。

那時，農村里家家有井。夏夜納涼之前，父親或母親早早地把西瓜放在吊籃里，用一根繩子放到井內，恰到好處地懸在水面之上。幾小時后，原本田間摘回時還帶著熱度的西瓜，已經變成了冰涼的西瓜。這口井，就等同于現如今的冰箱。夜晚納涼之際，全家圍坐，切開“冰鎮”后的西瓜，瓤紅籽黑，甘甜涼爽，那完美的味蕾體驗至今不忘。

這口井，也是我童年的噩夢。每回牛脾氣上來，哭鬧不聽話時，父母最后的撒手锏就是要把我扔井里去。好幾次被父母拉到井口，所有的蠻橫不止都被強烈的恐懼感包圍，哭聲立馬止住。“還哭鬧不講理不？”“不了，我改。”強烈的求生欲不得不讓我先放下倔強，選擇妥協。也正因為如此，我對這口井，是愛恨交織。當然，父母永遠也不知道，我后來幾次悄悄去過井邊，用石子、竹竿測試過井水深淺，我總擔心父母一失手，會不會真把我扔下去，那不就死翹翹啦！現如今我自己有了孩子，做了父母，早就理解了當年帶著我們姐妹三的父母，在焦頭爛額疲于生計之時，孩子的哭鬧不休確實是一件耗時耗力還影響心情的事，所以，在那個非常時期對我采用了非常手段。現如今回憶起來，恐懼早沒有了，有的是對自己當年不懂事的自責。

那年月的一口井，能滿足我們一年四季對它的需求。它具備恒定的水溫，帶給我們冬暖夏涼的體驗。尤其到了天冷季節，比起宅旁泯溝里冰冷的河水，這帶著一點“暖氣”的井水太受人歡迎了！常常由母親一聲吆喝：“拿個盆出去，我要洗衣服了。”我就快速把洗衣服的盆放到井旁，并在母親收拾我們一大家子的臟衣服時，積極地擔負起打井水的職責。很奇怪，隨我怎么學他們，我每次只能打上來半桶水，甚至更少。我的打水技術影響了大人的“工作效率”，常常被大人一把攔了。看他們氣定神閑，看也不看那個吊水的小桶，只輕輕地把小桶晃悠幾下，“咕嚕”一聲，桶兒聽話地轉一個身，整個桶沒入水中，繩一緊，滿滿一小桶井水就安安穩穩拉了上來。當然，這技術活好壞影響不大，我們那時打井水，也不過就是洗幾顆樹藤上的葡萄，或者那幾個猴急得等不得熟透的還帶著絨毛的桃子，半小桶井水也能滿足我們的基本需要了。

對這口井，更大的情感是來自井旁的兩棵水杉樹。這兩棵水杉樹，是父母在我出生的那年在井旁栽下的。在我有記憶開始，我家的小院就是豐富多彩的，有藤蔓青青，有姹紫嫣紅，更有這兩棵那時已經很挺拔的“大樹”。雖是同時種下的兩棵樹，竟然胖瘦高矮差別很大，井口左側那棵，自幼長得細、慢。清晰地記得在我上小學時，為了練好體育課的“爬竹竿”，我和小伙伴物色了村里無數棵樹，最后還是覺得，我家的這棵樹最接近我們體育課上老師給我們做示范的那根竹竿。無數次趁著父母不在家的時候，和小伙伴們腳背綁上繩子，留一個八九厘米左右的空隙，靠繩子和樹的摩擦力，借助下肢力量蹬到一定的高度。直到現在我也想不明白，當時老師怎么會教我們這么奇怪的爬竹竿方法。當然會爬樹的小伙伴，是不需要輔助工具的，直接抱著樹就能上能下了……可想而知，那棵原本就瘦小的水杉樹，被我們幾個小家伙蹭下來，那有多傷害，樹皮一層一層掉。直到被我父母發現，他們生氣地責備我，再也不許我去爬。好在爬竹竿的體育測試在那棵默默付出的水杉樹幫助下，我總算順利過了。

水杉樹雖不是名貴樹木，但身姿挺拔。幼時樹冠尖塔形，漸漸成熟后，成廣圓形。隨著它一天比一天長高長粗，更顯得端莊俊美。小時因我爬樹帶給它“脫皮”的傷害，我一直有些愧疚。其實長大后，我查閱資料，才知水杉樹皮都會自然脫落，幼時是薄片脫落，大了后是裂成長條狀脫落。那時雖然爬樹多少都帶給了它傷害，但脫皮倒也是它的常態。如此說來，我也安慰很多。

長大了回父母家時，如果有時間的話，我總是要細細觀察這兩棵樹。我喜歡和它們默默對話，因為我們是同齡。很感激父母選擇了這樣的方式，給我留了無限的念想。我和它們，它們和我，是彼此成長的見證者。

因為種植了數十年，水杉樹強大的根須已經和老井合二為一。不，確切地講，是合三為一。如今的它們和老井依偎，已經成了一道不可分割的風景。我甚至想，必定有些根須已經探測到井水，而老井也已經習慣這樣的滲入。在如今家家戶戶都在飲用自來水，人人家里都有冰箱的年代，井水依然滋潤著，它與水杉樹做伴，以這樣的姿勢陪著父母。而我們，隨著歲月的流逝，一個個飛出了父母的懷抱，各自有了各自的小家庭。

回家看父母的次數自然變少了，有時來去匆忙，無暇多做逗留。父母也總是體諒我們的忙碌，再也沒有對我像幼時那樣的責怪，反倒是一直安慰我，家里一切都好，只管安心自己的工作。

天氣轉涼，水杉樹羽狀的小葉片便隨風凋零，飄落四處。因為宅前的土地緊靠著水杉樹，那些父母貼心種植的各類蔬菜上，一棵棵都飄著這樣的細小羽狀葉。每回從父母家返回時，父母總要把各類新鮮的蔬菜給我帶上。而每回做菜前，我都要認真清洗幾遍，才能把水杉樹上落下的那些小葉漂洗干凈。

很奇怪，我一點也不討厭它們。

有時，燒熟的菜里還會偶爾遺漏幾片葉子，我最多也就是把它們剔除，動作自然又熟練。

久遠的記憶里，無數個有螢火蟲閃爍的夜晚，搖著蒲扇的我們在水杉樹底下，納涼吃瓜。如今，那口永遠儲存著清澈井水的老井和那兩棵聳立在云霄之間的水杉樹，替我珍藏了我一輩子都無法割舍的親情。