Ami

2019年10月30日,韓國慶熙大學(xué)水原校區(qū),“土勺族”金在勛(Kim Jae-hoon)在校園一角吃便當(dāng)。

韓國水原市,金在勛生活在6.6平方米的“考試院”內(nèi)。房間雖小,但基本能解決生活需求。

去做兼職之前,金在勛為自己準(zhǔn)備一份簡易便當(dāng),把咖喱、泡菜一一放入便當(dāng)盒中。

隨意晾在“考試院”內(nèi)的毛巾。

在前往慶熙大學(xué)的路上,金在勛路過一個(gè)排著長隊(duì)的車站。
中國有“含著金湯匙出生”的說法,韓國也有“勺子階級(jí)論”一說?!吧鬃与A級(jí)論”將年輕人依據(jù)家庭背景,分為“金勺”“銀勺”“銅勺”“土勺”四個(gè)不同階層。
處于社會(huì)最頂端、“含著金勺子出生”的富二代們,家庭總資產(chǎn)普遍超過200萬美元,家庭年收入平均在20萬美元以上;而家庭財(cái)產(chǎn)低于4萬美元或年收入低于1.6萬美元的,則被稱為“土勺”。
韓國25歲青年金在勛(Kim Jae-hoon)自嘲為“土勺族”。他在水原市的大學(xué)附近租了一間6.6平方米的“考試院”。“考試院”房間里的單人床緊緊挨著淋浴房,衣服全部堆在床上。他的日常飲食、起居、如廁,全部在這個(gè)狹小的空間進(jìn)行,每月需要支付35萬韓元(約合人民幣2095元)的房租。
在韓國,所謂的“考試院”是指專門租給家境窘迫的學(xué)生臨時(shí)備考的生活場所。因?yàn)槠胀ǖ捻n國出租屋租金高昂,還需額外繳納500萬到1000萬韓元的保證金,對(duì)于許多像金在勛這種付不起保證金的“土勺族”來說,“考試院”已逐漸成為他們的永久棲息地。
免保證金的“考試院”,背后是無可回避的安全隱患。2018年11月,首爾一考試院發(fā)生火災(zāi),造成7人死亡,11人受傷。據(jù)悉,發(fā)生火災(zāi)的樓層只有140平方米,除卻公用衛(wèi)生間和廚房,共有29個(gè)房間。
“如果我很努力找到一份好工作,我就能買得起房嗎?”金在勛深深質(zhì)疑,自己是否有機(jī)會(huì)“逆襲”,扭轉(zhuǎn)巨大的階層差距。
今年9月,韓國民調(diào)機(jī)構(gòu)一項(xiàng)面向年輕人的調(diào)研結(jié)果顯示,超過3/4的受訪者認(rèn)為“父母的財(cái)富是子女成功的關(guān)鍵”。
據(jù)韓媒報(bào)道,韓國法務(wù)部長曹國及其在大學(xué)擔(dān)任教授的夫人在2015年幫助他們的女兒進(jìn)入醫(yī)學(xué)院,二人被指控濫用職權(quán)。曹國的貪腐丑聞,讓像金在勛一樣的“土勺”青年越發(fā)堅(jiān)信,只有含著“金勺子”出生的人,才能在父母的蔭庇下攫取更多的社會(huì)財(cái)富,走得更遠(yuǎn)。

2019年11月4日,韓國九里市,同為“土勺族”的黃炫東在公交上把玩手機(jī)消磨時(shí)間。

為了維持良好形象,拍攝求職照時(shí),黃炫東拾掇了一遍。

2019年10月30日,金在勛在慶熙大學(xué)上課。即使還沒畢業(yè),大環(huán)境的就業(yè)壓力已經(jīng)讓他感到焦慮。

一家咖啡廳內(nèi),黃炫東在檢查女友的求職信。

正式工作前,金在勛在一家餐廳兼職做服務(wù)員,好支付每個(gè)月的房租。

兼職結(jié)束后,金在勛站在水原市的街頭。即便憑借自身的努力,“土勺族”們可能也難以實(shí)現(xiàn)生活環(huán)境和社會(huì)階層的改變。

黃炫東陪女友挑選打折冬裝。

黃炫東平日里住在他的“考試院”中,偶爾也會(huì)回家陪父母吃飯。