《嬌娃》老矣，“帶貨”不易

蔡運磊

新版《霹靂嬌娃》劇照

2019年11月，“根正苗紅”的新版電影《霹靂嬌娃》（以下簡稱《嬌娃》）在美國、中國上映。

雖然電影主題很正，講述了新一代火辣美女天使“暮光女”克里斯汀·斯圖爾特、娜奧米·斯科特、埃拉·巴林斯卡霸氣組隊，強勢打擊黑惡勢力的故事，但看了之后，卻油然而生一種“看了《無極》，才覺得《英雄》還不錯”之感。

“嬌娃們”的悲劇

何哉？拋開情節老套、敘事拖拉、劇情拼湊、“為賦新詞強說愁”這些硬傷不談，整體來看，覺得導演好像心急火燎要干某事兒一樣，沒怎么打磨劇本，就匆匆開拍了。宣發時，投資方反復強調，《嬌娃》是個動作片。但事實上，動作戲就像是“過家家”。

女性不是演不了動作片，早在2000年到2005年就涌過一陣女性動作片熱潮，如《臥虎藏龍》《貓女》《古墓麗影》《殺死比爾》系列等等。老版《霹靂嬌娃》（Charlie's Angels）在2000年后，確實引發了一陣華語電影的模仿熱潮，如2001年的《絕色神偷》、2002年的《夕陽天使》《赤裸特工》等。遺憾的是，跟風太重，它們和眾多好萊塢女性動作片命運一樣，都是曇花一現，沒有也無法延續成系列電影。

反觀《第一滴血》系列、《碟中諜》系列、《終結者》系列、《速度與激情》系列、007系列等，那些以男性為主打的特工系列動作片何以成為經典，并且可以一部接一部地延續生命？除了社會結構、歷史元素，更重要的是，上述“硬漢”片足夠用心，足夠“工匠”。

物極必反，過猶不及。商業片固然要考慮觀眾的需要和感受，但像《嬌娃》這樣極力迎合直男對女特工的幻想，有點過了，反透出一種勾引、挑逗男觀眾的不純意圖。

有道是此消彼長，比如《雙子殺手》《決戰中途島》等幾個近期排片，雖說有劇情硬傷，但導演總會在拍攝技巧等其他方面可圈可點。《嬌娃》則不同，“里子”稀碎，“面子”也斑斑點點，很不耐看。很多劇情看了開頭，就能猜到結尾。那些看似威猛駭人的火力大開，其實對雙方根本不會構成多大威脅傷害。因此，雖說影片中死了不少人，但那些死亡都顯得好像小孩兒過家家。

之所以稱“為賦新詞強說愁”，乃劇情反轉完全是為反轉而反轉。導演也懂“文似看山不喜平”，試圖來個一波三折的大驚喜，于是“一頓操作猛如虎”，但看了反而心更累。如影片前半部，導演為了讓觀眾誤會一個假反派，就刻意制造了不少線索。但現在的觀眾一眼就能看出，后面的“爆款”劇情與前面的“埋雷”毫不對應，導演就是一種“面多了添水，水多了添面”的邏輯。

“嬌娃”舞劍，意在“帶貨”？

人類文明進化至今，相較于男性，女性在社會地位上仍屬弱勢方。盡管有人說，在移動互聯時代，女性在熱點輿論場上，已儼然成為絕對的王者。因此，《嬌娃》選擇在中國的“雙十一”不久后登陸中國院線，是否有點借力打力、帶貨之嫌呢？

女性不是演不了動作片，早在2000年到2005年就涌過一陣女性動作片熱潮。

可能有點。因為特勞特和里斯總結了消費者的五大心智模式：消費者只能接收有限的信息;消費者喜歡簡單，討厭復雜;消費者缺乏安全感;消費者對品牌的印象不會輕易改變;消費者的心智容易失去焦點。

新版《霹靂嬌娃》劇照

倘若從這個標準去看《嬌娃》，那么它的一切硬傷軟傷都可以被原諒。畢竟，女士們關注什么，什么就可能成為熱點。2018年國泰君安證券報告顯示，近75%的家庭消費決策由女性主導。2014年中國內地女性經濟市場規模近2.5萬億元，而到2019年，這個數字或將增長至4.5萬億元。

由此可見，在大眾消費領域，“她”力量的話語權確實在水漲船高。

電影屬于大眾消費領域?！秼赏蕖返膶а莅汛蠹业淖⒁饬σ驄赏迋兊纳碜松聿?、穿衣打扮、化妝發型，而不是特工們的大腦智慧、毅力精神、愛恨取舍，是不是“帶貨”呢？

“嬌娃”能否重生？

雖說物質總是有限的，但匠心獨運之下，總會峰回路轉。操盤手不同，結果就會大不同。

老版《西游記》很經典，但《大圣歸來》并不遜色?！赌倪隔[?！飞钊肴诵?，但餃子塑造的魔童哪吒，卻更有人情味兒。即便同一個花木蘭，美國版的巾幗英雄就跟中國版的大不相同。同樣道理，一千個讀者之所以能有一千個哈姆雷特，就是因為觀看、審視的角度不同。

那么，《嬌娃》能否重生呢？答案是可以的，原因有三。

首先，“她”力量、“她”經濟的傾世逆襲，必將逐步消解傳統社會對女性力量的固有偏見。《霹靂嬌娃》的經典之作，非由約瑟夫·麥克金提·尼徹執導及卡梅隆·迪亞茲、德魯·巴里摩爾、劉玉玲主演的莫屬。但該片上映于2000年11月，距今20年。雖說彈指一揮間，但女性地位、形象、話語權等已今非昔比。

由是觀之，未來不僅將有“嬌娃”的藝術形象，還將涌現一批敢作敢為、勇于擔當甚至蓋帽男性的“大女性”“大嬌娃”的藝術形象。屆時，“嬌娃”已不再是被消遣、被消費的對象，因為她們有資本和力量。

其次，網劇、年輕人偏愛“懸疑”?！皨赏蕖钡膶а萁M不妨換個思路，與其花拳繡腿、隔靴搔癢地“撩撥”受眾，不如另起爐灶，走懸疑路線。至少，懸疑能讓受眾一時間無法看清故事情節推演的結果，從而使其生疑，令其燒腦，讓其總處于一種不理解、不明確、想不開、忘不了、看不穿、放不下的“懸浮”狀態，欲罷不能。

另外，作為一種敘事手段，懸疑大多采取多線索、多節點、多人物交叉并進的手段，彼此關系錯綜復雜，劇情發展疑點重重，矛盾沖突接二連三，情節節奏緊張揪心。碟中諜，套中套，局中局，這樣一來，導演也就不會再“為賦新詞強說愁”了。

再次，“嬌娃”可以采取烘云托月的拍攝手法。這一點，同為網劇的《長安十二時辰》就做得很好—該劇用相當的篇幅塑造了社會底層各色人等的形象，聚集了來自五湖四海的三教九流，通過衣食住行各方面來表現大唐長安的人間煙火。 《嬌娃》能量雖大，但“雙拳難敵四手，好漢架不住人多”，如能通過一系列“小人物”予以幫襯，則更讓人覺得真實可信，還可以進一步夯實電影的人文內蘊。

值得注意的是，在復雜、糾纏、矛盾的價值沖突中，要把故事講好、自圓其說，對于需要承擔價值指向的主要人物而言，是不太容易的。

黑格爾在其《美學》中談到對英雄形象的創造，特別強調英雄人物性格的豐富性、堅定性、明確性和真實性的統一。因此，建議未來的《嬌娃》導演組，不要游走于曖昧不清的模糊地帶，更不能手忙腳亂，讓故事處于相互矛盾、相互拆解之中。

經典影片不是“單聲部”，而是“多聲部”，不僅有主旋律，往往還有“從旋律”。從這點出發，我覺得未來的《嬌娃》導演應向中國導演學習，摒棄狹隘的“男性/女性動作片”之爭，博采眾長，為己所用，如學習“戰狼”系列中獨狼決斗式的炫酷動作和或明或暗的愛情線，學習《中國機長》中空姐的毅力與柔情，學習《紅海行動》中女性的大無畏精神等等，把這些人類最為寶貴的靈魂與精神之“貨”帶出來，通過藝術之手反復打磨，難道還不能滿足不同觀眾的多樣化或獨特化訴求嗎？

經典不怕老，就怕只宣揚經典的細節而忘卻經典的靈魂。畢竟，噱頭就像油炸花生米，可以當個下酒菜，卻無法當飯吃。