跨年時，我們究竟跨過了什么？

向由

月缺為朔，月盈為望，從朔到朔，或從望到望，走完一個周期，叫作一個朔望月。圖為月食過程

沒人見過時間，卻也沒人不在它的流變之中。我們從未“眼見為實”，卻早已對它習以為常，這難道不奇怪嗎？

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”孔子道出了時間的特性之一，即永遠往前，不能回溯。

時間像是一條長長的江流，其中漂浮了多少古今之事。在回顧歷史事件時，我們用時間來標記誰在前、誰在后，還能算出它們的間隔。然而，時間真是可以度量的嗎？

作為常識，我們知道時間分成迥異的三段：不可返回的“過去”，轉眼即逝的“現在”，永不可知的“將來”。

所以時間是不均勻的，它不能回調，前與后不對等。這與佛說“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得”的道理是一樣的。既然如此，我們又怎么能拿它作為標尺？

在這兩套相反的特性中，人類創造的時間概念，潛藏著我們忘記的秘密。

循環：時間確立

許多真理，變成了常識，但常識又掩蓋了真理。

有沒有想過，為什么日、月、年成了時間單位？

顧名思義，日，即太陽，太陽從出現在地球天空的某個地方，到下一次出現在同個地方，叫作“一日”。月，即月亮，月有盈缺，月缺為朔，月盈為望，從朔到朔，或從望到望，走完一個周期，叫作一個朔望月，久而久之為“一月”。

日、月還簡單，那年呢？

年是更大的周期循環。很久以前，人們發現，世間萬物有其規律。孔子說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”四時是季節，從來順序不差，循環往復：春耕、夏種、秋收、冬藏。春夏秋冬的大周期循環，就被叫作“一年”。

那么，為什么一周是七天？

一周，又叫“一個星期”，這七天有何循環可言？顯然是沒有。它其實是遠古時期的“舶來品”，產地是美索不達米亞。那里的人相信，有七位神主宰時間，他們化作“星星”，輪流照看世間萬物。所以，它才叫作“一個星期”，是天上諸神的一個循環。

有意思的是，至今仍有些地區，比如日本，把一個星期分為月、火、水、木、金、土、日。這是“原裝概念”，分別代表著七位神。

接著，一個千禧年是1000年，又代表什么循環？

它也是一個人造的概念。司馬遷相信，每隔500年，就會有大事件發生。希伯來人也有這種信仰，他們相信，每隔1000年，都有一位先知，鋪直通往“彼岸”的路。

說到這里，答案已經很明顯了：我們最初的時間概念，因著一個又一個的循環而來。

亞里士多德有一句“時間是一切運動的總數”，直白地表明，時間是以運動為參數的。

有運動，才有時間，何以如此？

在亞氏之前，畢達哥拉斯學派創造了“天球”的概念。從那以后，漂浮在太空之中的天球，代表了古希臘人認為的最純粹最完美的智慧。但是，最完美的存在是不運動的—因為運動代表變化、代表不永久。

所以，古希臘人認為，天球的運動是以球心為中心，做著勻速圓周運動。它正好對應了大地的四季。

亞里士多德意識到，萬物生焉的規律，其實來自太陽圍繞地球的運動。那么，運動帶來變化的規律，而運動也是時間的起源。

不難發現，以此類推，我們會生活在一個循環的世界里，因為天球運動是循環的。

古希臘人就認為，時間是循環的，歷史是循環的，將來還有無數個蘇格拉底會蒙冤死去，無數個泰勒斯會跌在坑中。他們對時間變得無感，從而導致了古希臘歷法的糟糕，這就為羅馬統一歷法做了鋪墊。

與古希臘人類似的，是印度人的時間觀。他們認為，在世的日子只是天神的一場夢，等神醒來萬物皆空，神再次入睡一切又重新來過。印度人的歷法就更糟糕了。事實上，由于對時間的漠視，導致了古代印度對記載歷史事件的漠視。古代印度除史詩外，幾乎沒有記載精確的史書。

我們現在知道，歷史不是循環的，歷法到如今一定經過了改變。

歷法：人神共創

說到歷法，繞不過古埃及。尼羅河流域每年漲落的潮水，帶來了土壤肥沃的種植地。因此，他們將每年潮水漲起的日子，定為新年第一天。

沿著箭頭方向是一星期七曜日的順序

我們最初的時間概念，因著一個又一個的循環而來。

日、月、年，從來不是整數關系。

農耕社會的一大特點，是要把握不同的時機。時機誤不得，否則無法收獲足夠的糧食。古埃及人對太陽的觀察，由此開始。

“一天”是最小的歷法單位，是最基礎也最直觀的單位。在制定歷法時，主要協調“月”與“年”的矛盾。觀察太陽的，側重于“年”，就叫作太陽歷，又稱“陽歷”。古埃及是農耕社會，造就了太陽崇拜。

作為另一面，伊斯蘭教則崇拜月亮，這從他們的旗幟上就可以看出來。伊斯蘭教歷叫“陰歷”，一年有355天或354天，與太陽歷的四季輪回相差10～11天。

現代人已經知道，一年等于365.244天，換言之，日、月、年，從來不是整數關系。

陽歷、陰歷各有優劣，但都不能避免因為小數點的存在，每隔幾年就要重修歷法。后來，“天文學家”發明了置閏法，即每4年中，設置一個閏年，使它多出一天，填補了整數之差。置閏不是隨意的，它是為了更貼合天球的運動，更有益于指導大地上的農耕行為。

經過羅馬教廷的格列高利十三世改革后的歷法叫“ 格里歷”，也就是沿用至今的歷法，即“公歷”

公元前后，逐漸興起的羅馬民族，征服了當時不多的文明地區。但羅馬出身蠻族，他們的歷法很落后，他們最崇拜的古希臘，同樣沒有好的歷法。所以，羅馬政權安定后，就開始搜羅天下歷法博采眾長。

公元前3世紀，羅馬的執政者儒略頒布了歷法，現稱“儒略歷”。一年被劃分為12個月，大小月交替;4年一閏，平年365日，閏年366日（在閏年2月底增加一閏日），年平均長度為365.25日。

很明顯，儒略歷已經很接近現行歷法，但仍然沒有補齊整數之差。

到了羅馬教廷的時代，一位教主減去了2月的一天，填補了當時的誤差。這位教主出生在7月，所以把7月設置為大月，因此單數月為大月。

但還不夠，在格列高利十三世執政時期，他出生在8月，因此8月必須是大月，又減去了2月的一天。當時，2月因為集中處決罪犯，被認為是不吉利的一個月。

可以看出，歷法本是為了對應天上的事、諸神的事，但一路發展下來，落入了不少人的因素。所以，不妨把它看作是人和神的共同創作。

改革后的歷法叫“格里歷”，也就是沿用至今的歷法，即“公歷”。格里歷在全世界的統一，經過了漫長的時間，這也造成許多“趣聞”。

比如牛頓時期，英國仍在沿用儒略歷，牛頓就出生在伽利略去世后的一年。后來英國改了歷法，牛頓剛好出生在伽利略去世的同年。兩位科學史上的巨匠，前后腳在這世界經過，成為一段“名不副實”的佳話。

又比如俄國，它在很晚才實行新的歷法，主要是因為東正教對改革后的歷法持反對態度。我們曾把俄國歷法叫作“俄歷”，實際上是儒略歷。“十月革命”發生在儒略歷的10月，這個名稱沿用至今，按照格里歷，實際上它在11月。

跨年：新的開始

問題又來了，“公元”是什么？

不難看出，即便是今天的歷法，作為時間單位的日、月依然在循環中，只有“年”的差異，標志了“今日”與“去年今日”的不同。在中國古代，歷法紀年是用“十天干、十二地支”，60年一循環，同樣有很強的循環性。

那么在當代，為什么強調了年份的不同，為什么分為公元前后？

羅馬在把基督教作為國教之前，人們因循的依然是古希臘的時間觀，也就是循環時間觀。但很顯然，它與基督教水火不容。

基督教的經典記載明確：世界從創世開始，到審判結束。它是線性的時間觀，不然的話，世界將被一次次創造，耶穌將會一次次傳道。這是基督教神學家所不能忍受的。

自然而然地，時間觀念要被重新梳理，但這是個很大的難題。

早期的基督教哲學家圣·奧古斯丁很苦惱，他說：“時間是什么？這個問題沒人來問時，我便一清二楚。當有人向我提問，我便一無所知。”

只是，解決辦法也很簡單，羅馬教廷用殘酷的手段，迫害了他們認為的異端。“一言堂”讓歐陸走向了中世紀，智慧的光輝漸漸暗淡;希臘古典時期（代表為蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德）及希臘化時期（從亞歷山大東征到公元前146年希臘本土被羅馬征服）的經典，被掩埋了起來。

直到文藝復興時期，柏拉圖的經典重新被發掘，循環時間觀再次復活。這也是它叫“文藝復興”的原因：當時的反對者們認為，他們處在一個循環的下落階段，必須往前“復興”，復興古典時期的精神。

但是木已成舟，基督教的影響遍及歐陸，此后還在擴大勢力。耶穌的誕辰，遂成為公元前后的分水嶺。歷法也沒有再變動過了。

究其原因，不一定要聯想到文化侵略。格里歷確實很優越，往上對應了天體運行的周期規律，往下能預言不同的時節。是它的強大，讓它成為世界普遍使用的歷法。

四季更替

中國也有很好的歷法，叫“農歷”，本質是“陰陽合歷”，既考慮到太陽的周期，又彌補月亮周期的差異。古中國也是農耕社會，歷法同樣為此服務，二十四節氣中的很多節氣，都各自對應一個農耕行為。

到今天，農耕文化已今不如昔，但二十四節氣依然具有文化價值。然而現代的中國人，因循的不可避免是格里歷。

因為年份的變動，現代中國人的觀念是線性時間觀。那就意味著，沒有循環，不會回到過去，每一天都是新的一天。這是有必要的，不然的話，我們為何要跨年？

另外，農歷的傳統也同時被保留。因為一味求新，不見得好，就像未來永不可知，會令人期待，也會令人害怕。

但你知道，跨過的只是“年”，那是一個線性運動的概念。而春夏秋冬依然在，二十四節氣會依次到來。你就知道，這是新的一年，但又回到了老地方，讓你有機會可以重新開始。