謝飛：歲月不饒人 我亦未曾饒過(guò)歲月

文 -- 滕 朝

《我們的田野》：步子走得慢，想法學(xué)得快

相較于第四代其他導(dǎo)演，謝飛坦言：“他們的步子走得比我快。”1979年，謝飛看到了同輩導(dǎo)演張錚、黃健中執(zhí)導(dǎo)的新作《小花》，看完之后震動(dòng)很大，“它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不是簡(jiǎn)單地描寫(xiě)革命英雄主義，而是寫(xiě)人情、兄妹情，還有時(shí)空跳躍，黑白彩色的運(yùn)用，膽子好大。”之后又看了《生活的顫音》，第一次在銀幕上看到有接吻鏡頭。

改革開(kāi)放之后，之前認(rèn)為絕對(duì)正確的一些事情，實(shí)踐證明卻是錯(cuò)的。有些人反應(yīng)得快，有些人反應(yīng)得慢，謝飛也開(kāi)始反思，于是就有了1983年的《我們的田野》。

謝飛認(rèn)為這是自己真正意義上的第一部電影，因?yàn)槔锩嬗凶约赫鎸?shí)的感觸和看法。

共同進(jìn)步：與第五代導(dǎo)演一起“補(bǔ)課”

與改革開(kāi)放同一年孕育而出的，還有中國(guó)的第五代導(dǎo)演。1977年恢復(fù)高考，1978年北京電影學(xué)院開(kāi)始招生。

謝飛說(shuō)當(dāng)時(shí)電影學(xué)院的招生包容性很大，既有28歲的大齡青年張藝謀，也有16歲的小女孩劉苗苗，“這幫學(xué)生給我感覺(jué)就是如饑似渴地要學(xué)習(xí)。”雖然條件艱苦，但卻打開(kāi)了謝飛和學(xué)生們了解西方文化藝術(shù)的窗口。每周學(xué)生們都從中國(guó)電影資料館租片子拿到學(xué)校里放，有人回憶在校四年一共看了一千多部電影。謝飛說(shuō)，“這是一個(gè)補(bǔ)課的過(guò)程。”

有意思的是，這種補(bǔ)課過(guò)程里，以張藝謀、陳凱歌為代表的第五代導(dǎo)演與以謝飛為代表的第四代導(dǎo)演，在時(shí)間上基本是同步的。謝飛是一邊學(xué)習(xí)，一邊教授學(xué)生，“跟學(xué)生共同進(jìn)步。”

《本命年》：現(xiàn)實(shí)主義就應(yīng)該有悲劇

改革開(kāi)放之后，國(guó)內(nèi)外的學(xué)術(shù)文化交流開(kāi)始頻繁起來(lái)。1984年，有一對(duì)香港夫婦邀請(qǐng)到了好萊塢導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯和日本導(dǎo)演今村昌平來(lái)到北京，舉辦了一個(gè)國(guó)際電影研討會(huì)。兩位導(dǎo)演分別帶著自己的作品《出租車司機(jī)》和《日本昆蟲(chóng)記》來(lái)做放映交流。

對(duì)于這幾部影片，謝飛看完后感受頗深，“現(xiàn)實(shí)題材電影我們不陌生，中國(guó)電影一百年的強(qiáng)項(xiàng)就是現(xiàn)實(shí)主義，寫(xiě)家庭倫理，但他們對(duì)人性復(fù)雜性的探討跟我們的電影完全不同。”

之后，謝飛選擇拍攝《本命年》和《香魂女》，看中的就是原著里人物的復(fù)雜人性。這兩部電影都是悲劇故事，謝飛認(rèn)為生活中悲劇、喜劇、正劇都有可能發(fā)生，《本命年》主要是拍出它的真實(shí)感和人物的豐滿性。1990年，電影獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，謝飛開(kāi)始還挺意外的，但之后回過(guò)頭想就明白了，“所有的文學(xué)藝術(shù)都是人的學(xué)問(wèn)，這也是在改革開(kāi)放頭十年，我們自己學(xué)到的。”《本命年》也被看作是“第四代電影人”對(duì)中國(guó)影壇的最后一次大沖擊。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代：寫(xiě)影評(píng)成為大牌“網(wǎng)紅”

60多歲以后，謝飛基本就不再拍攝任何作品了，最近20年來(lái)，基本就只教教書(shū)。然而，他對(duì)于以電影為主的文化現(xiàn)象，仍然時(shí)刻保持敏銳。他對(duì)一些新的通訊傳媒手段接受得很早，也很快。

198 8年，他就買了一臺(tái)486電腦，開(kāi)始用電腦搞一些教案文字。2014年，謝飛導(dǎo)演注冊(cè)了豆瓣賬號(hào)，在上面記錄自己的影評(píng)觀感。謝飛表示自己寫(xiě)影評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)是“不長(zhǎng)篇大論，盡量以最直接的藝術(shù)感受來(lái)評(píng)價(jià)。”正是因?yàn)橹x飛影評(píng)的真實(shí)客觀，讓他在豆瓣收獲了26300多名粉絲，成為一名“網(wǎng)紅”，很多網(wǎng)友稱他為“最大牌網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人”。