最長情的遇見

○江西省興國中學 李美瑩

從我家樓頂往下望，眼前是一條河、一條路、熱鬧的菜場，以及擁擠的房屋。

河流以東，高樓像新兵一樣站得筆直，身后的楊柳有序地排在綠化帶上，被鐵柵欄包圍的別墅里月季的花香濃郁，寺廟寶頂莊嚴肅穆。它們都太過理想，影子里都是發達城市的樣子，我常常留戀，卻不能常常思念。

河流以西，霸占我大半視野的是伏地喘息的菜場，雨季里生出的青苔在菜場水泥地上留下一片片斑痕。我踩著過往行人放的紅磚沿青苔向南漫步，直到看到那棵在風中接待飛鳥的常青樹。它是從什么時候開始在這兒守候的，我全然記不得了。自許多年前菜場二樓的制衣廠搬離起，地面上就堆了碎布條。布條逐漸霉爛，苔蘚生出假根，這棵樹就莫名其妙地出現了。菜場的人欣然接受了這位外來者，有些人還頗有興致地在它的枝條上綁了青的或紅的布條來祈福。

菜場只有在日出之后是有活力的。小販們挑著蔬菜涌進來，在屬于自己的地盤鋪好兩層塑料油布，在肩寬的位置上擺好蘿卜、韭菜、蔥、蒜等，把菜籃擱在一旁，將小板凳一放，一坐，就扯開嗓子吆喝。經營了十幾年的豆腐坊生意依然紅火。理發店大叔給小孩剃的頭依然規規矩矩，依然只收兩塊錢。茶客一邊用茶蓋拂過茶葉，一邊看著買菜的阿姨和小販討價還價。日懸于頂，小販們便離去了。

往南走，在菜場淤積的氣味復雜，最后聞到的總是一種像饅頭一樣微甜的味道。我一直疑心這是從右側榨花生油的黑屋子里飄出的花生殘渣的味道，后來偷偷溜進這滿是機油的店里，才發現不是。再抬頭看，是一棵腰很粗的香樟樹的葉子，翠綠盈滿雙眼。東街就從這兒開始。

東街的商鋪絕對是古老的。它們臨街那面尚未打開的門，由一塊塊門板構成。以前上小學的時候，我甩著書包經過這條街，有時能看到店家由里往外搬剛卸下來的木板，將其移到墻邊，再卸。由中間到兩邊，陽光一整塊一整塊地進去，直到最后一塊門板被卸下，整個商鋪都明亮了。店里沒什么裝潢，東西都被簡單地放在架子或木板上，一眼就能看到。這條街的商鋪，似乎格外能適應昏暗的光線。當隔著一百米的背街上的一家家店面都已經學會用明亮的燈光來美化貨品的外表時，他們還是不輕易開燈，以至于每當我看見店家鉆進一堆堆的貨物里翻找時，我都會擔心他們拿錯東西。

如今我回望，整條東街都是空的。平日里為防曬擋雨而搭的布棚子不見了，陽光熱辣辣地烤著地面，歪歪斜斜的街面上散落著不少玻璃碎片，長板凳和竹椅被遺棄在墻角。

出了東街，對面是西街，從前同東街一樣繁華，現在商鋪應該也搬得差不多了。西邊的街道已經開始拆了，黃色土墻轟隆轟隆地倒下，從前為防止小孩翻墻偷石榴而加高的墻，現在只是不及人高的廢墟。東邊不遠處是背街，那里的商鋪掛著華麗的招牌，放著流行音樂。小音箱里提前錄好的推銷廣告循環播放著，代替了原始的吆喝聲。這條街的裝潢朝著歐洲宮殿的富麗堂皇奔騰而去，而我看見的是粉紅色招牌之上灰藍的墻上長著的綠蕨，以及半開著的破舊木窗。其實這條街和這座城市一樣蒼老，只是它選擇了跟緊時代的步伐。

城鎮文化與農村文化的差異，表現為新與舊、傳統與現代的對立。城鄉二元結構的存在，決定了城鄉兩種文化矛盾的對峙。如何去應對這兩種文化的差異？是選擇其中一種，還是選擇兩種文化的融合，這依然是實踐中的問題。城鎮文化的發展以大眾傳媒來影響農村文化，從廣播、電視到電腦、電話的普及，城鎮文化以爆炸式的方式沖擊著廣大農民的視野和觀念，導致許多農民忽視了傳統的保護，很多民俗、民間藝術失去傳承，一些極具歷史、文化和審美價值的古村落、古建筑缺乏適當的保護。傳統文化在農村現代化的進程中，出現了讓位和消亡。

穿過背街，有一家餐鋪。冬天我回家從這兒拐進小巷時，老板做湯粉起鍋時騰起的水汽會模糊眼鏡，于是臉頰暖了，手也暖了。小巷轉折處有戶人家，是老房子，門前有一棵高高直直的梧桐樹。有一天回家，我在樹下久久站立。從老房子里走出一位白發老奶奶，之前我常常看見她坐在房前曬太陽。

老奶奶用方言對我說：“今年的梧桐樹長得比往年的都好看。”

我靦腆點頭。

老奶奶笑了，問：“喜歡嗎？”

我點頭。

她往房里叫了一聲，從房里走出一位老爺爺，手里拿著一把斧子。

老奶奶又對我說：“你喜歡的話，我讓爺爺砍幾枝給你帶回家，好不好？”

我受寵若驚。老爺爺已經扶著梯子上了矮墻。

老奶奶微笑道：“你爺爺小時候爬樹上墻野慣了。”目光寵溺地落在老爺爺身上。

老爺爺兩三下便取了幾枝梧桐來，我連連道謝。他爽朗地笑道：“花開來就是讓人看的，你帶回家去插水里看反而方便些。”

今年的梧桐樹依舊是先開花后長葉。葉子長得比手掌大時，老奶奶一家搬走了，留下滿地的碎玻璃和木屑。那堵描過梧桐樹影子的白墻上只有一個“征”字。

兜兜轉轉我又回到了家，雖然還有很多老地方沒走過，可是我已經舍不得再走下去了。我仿佛已經走了很久很久，一路上我不斷地遇見，每一次回眸都有溫暖和感動。

從前，我期待自己能長成時代園林里那棵扶風弱柳那樣，談吐盡顯清雅，顰笑皆成風流。而今，我恍然發覺，我是那棵生長在菜場旁的常青樹，枝條上系著人們的愿望，招待著自北而來的飛鳥，卻不能阻止它們北歸。

時代永遠在進步，城市總是在發展。我曾經遇見的如今已然非昔日的模樣，我腳下的這座小縣城，終究要和我一樣成長。我不能攔著，更不忍看到它像那堵黃色土墻一樣倒下。我們在時代的洪流中邁出的腳步會愈快、愈急，當快得讓人無暇回望往昔，快得我所遇見的還來不及被看清時，我會回憶起這次我一生中最長情的遇見。

點評

作者以溫情的筆調描寫了她生活的縣城，包括熱鬧的城市街道、安逸的居民生活，雖然這些景象并不奇異，但因為每一處皆有作者的情感、回憶，所以顯示出溫馨、動人的一面。不過這些景象即將或已經消失，對于這種改變，作者顯然很不舍，因此以“最長情的遇見”表述自己與家鄉之間的相伴。整篇文章的敘述不疾不徐，道出了縣城的風貌。擬人、比喻等修辭手法的運用，讓作者筆下的城不再是一座冷冰冰的城，而是一位熟識的老友。（張照生）