創作談：寫作是在實現一種可能

○鄧 濤

寫作是在實現一種可能，讓一些人進入你的生活。我需要這樣的容量，讓更多人通過文字的渠道，和我在一起。或許，這是勃勃的野心。寫作是孤獨的，缺乏溫暖，像我這樣，在北方讀書，在南方工作，整個青春面對空空的窗戶，仿佛人生的遐想被薄薄的玻璃隔離。我在盡力描繪理想狀態，以最大的空間容納更多的人。在此之前，必須閱讀，因為我清楚以前寫作者也在某種孤獨的狀態，很想了解他們，了解在完全不同的環境里，某個獨立的人生活中的況味。廬山是我常去的地方，我甚至相信這座山與我存在著親緣，母親說我出生一百天的時候就在廬山，在仙人洞前的合影證明了這一點。它的霧在努力遮掩一些東西或某個人，廬山的“廬”從字義上講是房子，里面有我相對熟悉和完全陌生的人，先是隱士，后是達人，他們都往里面去，在這里生活，在這里思考與讀書。讀書是件美事，起初沒有功利性，是生活的一部分，用耕讀完成物質和精神的部分，“耕”與“讀”像“人”這個字的一撇一捺。我羨慕這樣的生活，從而向往廬山。

是的，讀書是狀態，寫作是姿勢，它們都是生活，是人間的美事。剔除功利性的寫作是干凈的，也是讓人快樂的。布考斯基說：“一個人在白紙上寫下的東西，自會證明他的靈魂。”

漢字是通靈的，在我眼里，古代中國不止四大發明，而有五大發明，包括偉大的方塊字，當然，我是戲說。古老的漢字雖不屬于科技，但它的影響是覆蓋性的，是中國人生活中最強悍的支柱，同時將中國與其他國家區分開來。我們在漢字中閱讀與寫作，感受祖先神性的力量，這是華夏子孫的無上光榮。寫作者對文字的感覺非常重要，長期的訓練把人潛在的天分激發出來，挖掘出人思想、靈魂中燦爛的東西。

《廬山讀書處》盡量表現傳承的意味，讀書的過程其實就是承接的過程。人生代代無窮已，我們不但要讀西方的書，更要讀中國的書。在漢字中接收從古而來的信息，這是一個民族在無論多困難的境遇里都要堅持下來的理想、道德和生活方式。

廬山是高妙的、神奇的，令人快慰的是它就在我們身邊，就在不遠處。