《對當今書壇的三個現象之批評》

楊昀霖

談話中間自己也覺得自己是老生常談，但我不是賣小說故事會的，在本藝術范疇中做專業探討，總是應該像獅子撲鹿一般咬住一個關鍵要害部位，然后把它生生拉出來！而且要記住這個地方，每次都要啃咬到這個痛處！一個藝術時代，它的壽命即便只有三、五十年，相對于生活在其中的人們而言也是比較漫長的。一種藝術現象的產生到成熟再到衰退，它的周期肯定不會少于百年，甚至更久，若在古代，也許它可以延續整個朝代。書壇自古就有風潮起伏之事，有史記載的秦李斯、趙高就是將六國書風按照秦篆的主導演化方向做進一步刪改規范而一統天下文字。這就是說在那之前各個諸侯地區都有善書者留名，只是不為記載罷了。李斯、趙高都是有名的善書者，李、趙通過簡化和規范先秦古篆將復雜多樣的地域時局性書體推向一個鼎盛的尊一的局面。接下來便是蔡邕，傳蔡邕有筆法藏于錦囊隨身攜帶而密不授人，鐘繇多次求筆法而不得，自捶胸三日吐血而亡，魏武帝以五靈丹奪回其性命，待蔡邕死后鐘掘其墓而得筆法，后名滿天下！這當然只是個傳說，但筆法一事古人最為重視。我們看到的所有的書法文論，無一例外都在大談筆法之奧妙！若以今人書法中取型之法為筆法，則貽笑大方了，也打了古人臉，若如此簡單何須掘墓而盜之呢？！我之所以在前面先提筆法也是此用意，筆法不是直接關造型的方法，而是直接指導你怎么使用毛筆的方法，使得毛筆和人不相隔閡而能人筆一體，心手雙暢。這句話先擱在這不繼續，我們先談當代書壇的三種現象。今日之書壇大體分為三個階層抑或說是群體現象。第一個規模特大對民眾影響巨大的是書法協會群體。書法協會偶爾也包攬了一些學院派的分子，但不是絕大多數，因為書法協會在社會上的影響力極大，故而可能為很多學術書家們所忌。此處不展開討論其社會作用，只將其書法風氣歸類為具有專業職能的書法家類別。第二類就是全國各大藝術高校里面書法為專業的“學術型”書家。第三類是廣大的各個階層的書法愛好者、追隨者。當然這還可以進一步細分，但總體而言這三類可以代表整個書壇的大規模群體了。在建國初期書法家協會的主要骨干也就是幾所高校的教授書家，他們基本上能夠穩定整個書壇的風氣和脈動方向，因為他們的極具影響力，也因為當時書壇民眾的底子較淺，這種種因素造就了當時的尊老攜幼，井然有序的書壇氣象。我生在七十年代，我的幾位老師也都是第一批國協的會員，甚至有些做過主席。回憶當時的書壇，那就是無條件崇拜這些須發皎然的老者，就看著他們顫顫巍巍地寫字也會油然而生敬意！那個時代是七十年代末到九十年代初的情形。在八十年代中期，中國美院開始特設書法專業，這時候學院派書法悄然而發生。當時的幾位碩士、博士也都成為當今書壇的泰斗。但據實而言，書法的筆法核心并沒有在他們的門下得到清晰傳承。反而由崇尚用筆的千年遺風易變為崇尚造形的古人所恥，這不能不說是一種巨大的遺憾！第三個群體發生演變是在藝術市場繁榮和藝術專業火熱的九十年代末開始的，原本社會上的書法愛好者就是前兩個群體的生力軍。他們在源源不斷地進行著充實和抬高前面兩個群體的活動。論社會的普遍影響力那首推書協，但論在廣大書法愛好者心中的崇高性那就離不開學院派。但斗轉星移，時光流逝，在今天的書壇上這種力挺和崇尚都在漸漸地消退殆盡了。這有很多原因，但主要的原因是書壇的領袖除了地位和名譽的高大之外沒有用本身的書法的力量去震懾書壇，書壇沒有可以一呼萬應的領袖性人物。有人說今天的書壇是多元性的，再不會出現像以往那樣單一的領袖人物。這句話初看是合理的，但是從根本分析而言卻是謬誤的。書法的比擬不能如其他藝術那么明晰，判斷起來有些費事。當我們找不到中心點的時候，我們只能用各種形式方面的特長來顯現它的特點。比如某家善篆書，某家善楷書，某家斯文，某家氣派，某家善大字，某家善蠅頭，而其實這些都沒有涉及到根本。就古人所崇尚的用筆而言，它不涉及任何一個書體，也包含了任何一種書寫形式。它是一種方法論，它有普遍適用性。也就是說，書法中有它，就是位列大宗師行列，書法中沒它，那即便六體均熟也是工人之字，這是根本。第一種由書協影響產生的現象似乎成了普通書法愛好者改換門庭的證件，我們看到許多喜歡書法的人們獲獎入會之前還很是謙遜，也愛學習，實實在在的，突然一天搖身一變成為中書協會員，就沒以前那么自然可愛了。當然這個群體一直是游移在專業和非專業之間，但由于自己對書法外在形式的掌握，再加上以現在的臨摹條件想做到形式的精準性是很容易達到的。所以以前那種崇拜名家的心態逐漸減少了。這在書壇的基礎之處是一種很大的進步。第二個群體現象則是高校學院派的現狀，前面已經提到了，是今天的學院派將書壇的學習方向引導至形式至上的無限接近和體無巨細地臨摹。以至由于現在的摹寫條件和書寫材料的充沛和優良，導致以往所謂書寫的專業和非專業的距離幾乎看不出來了。在這里值得特別提出來的有些很會臨摹的名家在另辟蹊徑創造出“丑書”“亂書”，觀其書寫的影像，無非是在形式范疇的書寫臨摹中無法通達自身的力與勢的貫穿。說白了就是形式上的臨摹走到了極致，當真性需要發揮的時候這些套路僅僅是個描畫的動作，無法通于性靈，所以生生把這些大書家憋出了毛病，以至于憋到狼嚎鬼哭，手舞足蹈，丑態百出的地步，究其緣由就是筆不通達而導致的身心疾病。以往善書者多可得長壽，今天則多短命，就是這個書寫方式所致！所以書壇之風不變革，大有奪命離魂之患。此處不是杞人憂天，是真的！你看描摹是死工夫，它花的是力氣和精神，它的心目是向外求的，人們學習只是耗神耗力，與心源本體毫無關聯！到一定時日，肌體氣血淤積一處而不通順，只會描摹而不能發揮心性，日久心思之勢淤積，積時成病，最終發于癲狂，動輒如猿如狗如狼如虎，再后則心神俱敗死于心病身勞之積苦。我們身邊看到英年早逝的博士教授還少嗎！難道不值得反思！？這三種現象互相滲透，互相聯系，互相影響，當然也有其他外在的因素給它做助力，比如一個書寫習慣相似的群體，如果他們占據了一個有利的平臺，他們就會自發地維護自己所有的形式和觀念。為了利益失去理性，即便心里明白自身缺憾也不能坦白承認。書協的毛病也有些類似，但書協本身和社會各界聯系緊密，它本來就不是以高深的書學精神為立身導向的，這可以理解為他們更加多的是接引民眾中的書學愛好者，太高深不便于民眾的普遍接受！而學院書法則不可以原諒！本身學院派書家就是以學術書法的面貌出現的，特別是近十幾年，人們認識到只會寫字沒文化，這個書法還是得不到完善。但是書法本身的技法性是不容忽視的，在這個藝術形式里面“技近乎道”才是第一重要的。我每每覺得我們的學院派書家提倡的文化有些像走穴，書家就是書家，你和長跑隊員比寫字沒意思，同樣你的文化就像長跑隊員寫書法一樣。重視字外功是古代書家特別提倡的，但這不是一天兩天能補回來的。有人感慨，百年之前的書家就是文人，但今天的書家做不太到了。這是事實，不過這和專業分的太細也有關系。總之求本逐末是危險的，也容易走錯路。

書壇在民眾中的影響力是巨大的！這源于中國人根深蒂固的對文字藝術的迷戀。我在很多文章里都提到過，論一種獨立的藝術形式，就文字而言，世界上唯一的文字藝術就是中國的書法。它具備了一切獨立藝術的成立元素，它是本民族文化中最特別的重要組成部分。今天文字在實用書寫中的作用遭到徹底挑戰，我們在生活、工作中已經很少用筆寫，電腦鍵盤逐漸代替了筆，書法的藝術性逐步成為它書寫實踐的唯一載體。這和二十年前的展望和推論不一樣，因為事實已經是這樣了。這種特別的藝術形式，我們必須要把它全方位的繼承下去，特別是它的核心“筆法”！不要認為美好的形式可以代替筆法，也不要認為學一點西方的現代藝術形式就可以代替筆法。這些都是短暫的熱鬧而已，熱鬧過去以后，它還有什么可看的呢！一門經典的藝術，它必須有成熟的技藝形式，還要有高深的道理追求，這就是“筆法”！形式造就了今天書壇的表面繁榮，但同時也斷送了書法核心的內涵！我向來不反對形式，但形式是行為的印記，行為是活的，是藝術的靈魂，是因為有此靈魂，才有行為，再留下形式！我們千萬不要本末倒置，因果反用！