中國畫是靜、淡、慢的藝術
——談談中國畫家的狀態

中國畫受中國古典哲學的陶融，它的不重形似的“心象觀”、以書入畫的“筆墨觀”和強調人格品操的“中正觀”，都與西方造型藝術不盡相同。它雖不長于以宏大敘事的方式直接參與社會變革，但仍表達著真實的生活感受和深刻的人生價值，體現著高蹈的文化理想。它“內修心而外益世”“抒胸臆以振斯文”，通過養心修身歸于“至善，渡己渡人”，潤物細無聲地改變社會。

中國傳統哲學的核心內容是儒道釋三家。儒家的“修齊治平”觀、“仁者樂山，智者樂水”的美學思想和強調“仁”學推及的大愛境界，對中國畫發展的道德評判起著重要作用。

強調人文雙修的傳統中國畫之所以不易于普及，是因為它對欣賞者有文化要求。“文”是進入中國畫創作和欣賞的門檻，掌握中國畫的審美規律才能真正進入中國畫。因“文”而“共成化育”，不是簡單的“表現”“再現”問題，而是“體道藝之合，究圣哲之蘊”。畫畫是為了修為，修成君子，中國畫最高的精神指歸是“內美”，這來自屈原的《離騷》：“紛吾既有此內美兮，又重之以修能。”“內美修能”就是人格塑造。在中國畫里，熱烈不是宣泄，冷靜不是冷漠。最忌高遠失中、偏激不平，觀通不妨照隅，求末亦是歸本。它最大的功能是讓人靜下來，淡下來，慢下來。它不表現爭斗，遠離血腥，卻親近造化，是自然的歌者。它追求至靜至遠，調和天人，獨與天地精神往來。所以，在中國歷史上，一個知識分子無論達和窮，書畫都是修為的手段，提升自己的同時也提升著整個社會，這就是“成教化，助人倫”的功能。

道家思想對中國繪畫的影響尤深，如果將中國繪畫史與哲學史聯系，就可看出道家思想影響到中國畫發展歷史和藝術規律的形成。

老莊的“虛靜”觀，是中國畫審美的核心觀點。“靜勝燥，寒勝熱，清靜以為天下正。”老子又說：“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復。夫物蕓蕓，各復歸其根，歸根曰靜，靜曰復命，復命曰常。”老子提出，靜是宇宙本質，以寧靜而致遠的認識去了悟宇宙的本質。“大音希聲”是靜，“大象無形”也是靜。無形的大象和無聲的大音是虛靜空靈的境界，正是對“道”的體悟。

象，不是形象，是無形之象，后人稱之為“心象”，所以中國畫的思維是“象”的思維。象思維也是中國山水畫的發展。亙古無垠的虛靜帶給先民無限的想象。對這個“虛靜”的敬畏和無限的依賴形成某種心靈的寄托，大約是中國山水畫的由來。

莊子也從虛、靜論道。“虛者，心齋也。”心齋即指心境或精神境界的空靈之狀。他又論：“靜而虛，虛則無為而無不為。”以虛靜合一獲取人生的自由或逍遙，這樣的人生態度叫“循道以趨”，也就是天人合一。靜而能慮，會使心靈凈化無塵，從而以修養空靈的心懷去靜觀宇宙的變幻，以岑寂而寧靜的心胸去體味山川的內蘊，所以后來六朝人又提出的“澄懷觀道”正是出自莊子的思想。

五代北宋的山水多造設寧靜無垠的自然，千載而下，靜寂、蒼空、荒寒、渺遠無不在創設著“靜”的永恒。無論是董源的江南春色還是倪云林的秋水無垠，無論是黃公望的富春大嶺還是秋興八景，均是靜謐至深的詩情，可解讀出無限的宇宙密碼來。至于弘仁的冰雪境界、石濤的奇峰異水、八大的一線穿空、髡殘的萬點蒼涼均凸顯出一個“靜”字來。

靜的反面謂“燥”，燥者火氣也，輕浮、騷亂與筆墨高境相去甚遠，古人謂之俗格，煙火氣也。

淡與靜同生。所謂“寄至味于淡泊”。至味者，極味也。靜從何而來？來自淡泊中。所以，淡泊是境界，也是狀態，昔人曰“其妙貴淡”。中國畫的至高境界是“平淡天真”，韻味淡遠悠長，意味著沖淡、高妙、靜謐幽玄。“大味必淡，大音必傳。”（《漢書·揚雄傳》）所謂“味無味”是以“恬淡為味”（王弼《老子注》）。雅潔淡遠也是中國畫的至高境界，“有淡雅之風，懷曠遠之度”。所以，淡——意指沖和、安寧、閑遠、清雅，是指平淡蕭疏、冰痕雪影、鳥跡山廓、漸遠漸無的清澄平淡之境，是淡中見濃、淡中見深、浮云卷舒、孤鴻漸遠、空靈幽深的意境。古琴、書法常見此境。是董其昌一生追求的境界。

《黃帝內經》講到“淡”——“恬淡虛無，真氣從之，精神內守，病安從來”，這與繪畫狀態一致。觀照筆墨的同時，調息心態和心境，讓自己元氣充沛，保持精力的旺盛。“實處易，虛處難”，黃賓虹的六字訣有“淡”之深意在。

淡泊，還是人生境界，所以“淡泊以明志”，在中國古代是一種理想人格，是一種健康的功利觀。出自諸葛亮的《誡子書》——“夫君子之行，靜以修身，儉以養德，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”。今天，淡泊明志沒有過時，仍是志存高遠者實現志向的必然選擇。

心態淡泊下來，筆墨自然去了火氣。

南朝宋顏延之《五君詠》詩云：“向秀甘淡薄，深心托毫素。”宋人陳師道《次韻蘇公獨釣》詩云：“終然厭多事，超繁趨淡薄。”這里的淡薄（同淡泊）不是消極，是至味、足味，生命的純粹無塵。

這種狀態入畫，必然離美學意義近了，而離煙火名利遠了。居里夫人把獎牌扔給孩子玩，自己又回到實驗室里。林散老坐主席臺上竟不知書協選他為主席。

所以賞心悅目之畫，大有“淡”字玄機。“滌煩襟，破孤悶，釋躁心，迎靜氣”（清·王昱）自然成了祛病增壽的良藥。

“慢”的問題。

中國傳統繪畫講對立統一，行筆快慢即一對矛盾。但今天的普遍問題是行筆太快。所以可染先生跟白石十年體味最深的即一“慢”字。傳統繪畫理論講求“澀進”，講求“篆籀入畫”作自心靈而至軀體，軀體而至手臂，再經運腕達于絹紙，精力聚于毫端才能神完氣足。

“千里布云”“萬歲枯藤”“高山墜石”均有速度的內涵，不溫不燥才能入紙。火候純熟，錐畫沙、屋漏痕、折釵股均不是飛筆所得。忌滑、忌流、忌油都有慢行筆的意味。

慢，應是一種修行的狀態，平淡從容，物欲清寡，歷劫不磨，堅韌不拔，是人生修煉的過程。

我學顏真卿，除《祭侄文稿》外更多體味到的是慢中的力度。從金文、石鼓所感受到的亦非快筆所能得。

今年春節，在日本拜觀顏真卿真跡，同時讀到李成、郭忠恕、李公麟和元、明、清諸圣手佳作，對靜、淡、慢又有更新體悟，遂作古風歌體一首，作為本文終結：

乾坤孰開辟，明凈誰磨洗。山川既融結，寒暑更相遞。

圣賢千載下，寫心出機杼。嵩華及玄牝，一圖競相敘。

取象太虛中，悟道真源處。郁秀藏孤巖，神明降平楚。

拂觴青楓林，鳴琴白沙渚。臥游意幽幽，味淡知幾許。

有茲仁者樂，況乃煙霞侶。去俗忘毀譽，養拙自我與。

筆墨隨簡淡，逸氣得其所。余復何為哉？暢神而已矣。