歷史的“證言”

于舒菡

中國現當代著名作家路翎1953年11月創作，1954年發表于《人民文學》第3期的作品《洼地上的“戰役”》，是品味中國人民志愿軍的參戰軌跡與艱苦歲月寫就的。該作品以抗美援朝的歷史戰爭為背景，熱忱謳歌中朝人民的深摯感情。但因作品另起爐灶，涉及了中國人民志愿軍戰士與年輕朝鮮姑娘間的一段朦朧愛情，各界眾說紛紜。

中朝兩國歷來是友好鄰邦，歷史淵源剪不斷、理還亂。20世紀以來，兩國所遭受的相似歷史命運，使雙方的主流意識形態和現實語境向相近方向發展。1952年底，路翎以作家身份親臨朝鮮戰地，集所見所聞、所思所感于一體。新生的抗美援朝文學，毫無疑問增添了我國現當代寫實性軍事文學形象的高級形態，成為觸及“異國”的不可或缺的文學典型。

始料未及的是，1955年以“反胡風運動”為起點，大批立足于“同一論”泥潭的評論者恣意混淆文學、政治、革命三者間的關系，合理的文學研討方式被切斷。在文學飽受政治裹挾的境況下，將主觀激情注入描寫對象的作品被強行剔除文壇視野，暴風驟雨般的批判言論向路翎、蕭也牧等作家席卷而來。1980年平反昭雪，一場鬧劇終于落下帷幕。中國文學事業為此付出了慘痛代價，《洼地上的“戰役”》等一篇篇飽經滄桑的文學作品，相繼成為歷史的“證言”。

人物與現實生活的真實性

作為同道，不少文學家一方面致力于開發朝鮮戰爭中的文學資源，一方面渴望通過閱讀尋找到所熱愛的英雄形象。為了客觀地還原人物、再現歷史，路翎走訪抗美援朝當事人，對史料進行收集、考證與整理，將這場激動人心的戰爭通過小說的方式再現，極大彌補了戰爭真實性的描寫空白。

植根現實的人物形象

文學作品與現實生活中的人物不盡相同，借助作家筆力，讀者得以沖破萬千世界，通過文本洞察作者塑造的人的內外部形象。路翎腳踏實地，利用文學愛好和自我判斷，在“模型加工廠”中合理匹配各類人物的現實經歷與心理成熟度，形成個體的特質與“誠實”。

十九歲的參軍青年王應洪，因新鮮感而對戰場保持警惕性，善于聯想事物之間的巧妙聯系。作者從“初入”階段寫起，王應洪通過生活感悟與外部劃界的方式具有合理性。在興奮、單純的思想上，他才逐漸接受革命教育，發揚自力更生、保家衛國精神。青春期發育的兩次“甜蜜的驚慌”，是健康青年人面對異樣感情的敏感意識和正常行為特征。

應時而生的純美愛情中，路翎將一位神氣天真、活潑開朗的女孩，變得羞澀寡言、積極主動、委屈不解、倔強自強的心理過程描寫得淋漓盡致。金圣姬以大事為本，于己方動情、對方逃避、禮物遭拒、離村送行四次退卻。路翎未對角色的“退步”放任自流，而是環環相扣下一主動作，這此起彼伏的行為接力，反映了路翎體察感情形態、知悉人情世故的細致本領，與其用文字賦予金女的靈敏處事技巧和人生智慧。

作為熟悉我軍風格的久煉偵察員，班長王順對朝氣蓬勃又稚氣未脫的青年心存抑制不住的友愛。他以“教育家”“引路人”的身份站在中間人位置，因材施教、收放自如，利用“捉迷藏”完成地形隱蔽訓練；同情并珍視情感的寶貴價值，隨機應變，通過良善的社會性教育涉世未深的年輕人。充當“父親”角色，背負傷員艱難穿林的王順，展現了我軍領導人的豐盈內心世界和崇高精神面貌。

現實生活是把粗刷子，被磨搓的人不會千篇一律。路翎將文學生命力植根于現實生活的豐厚沃土，創作因此呈現生動性、開放性特征。針對不同人物形象傳達出的層次信息，讀者得以從現實輻射里獲得更多的思考和延伸空間，達到對“人”這一理論概念的多方位理解。

大環境無旁觀者

戰爭的爆發如同一枚魚雷，扎進了朝鮮男耕女織生活的一潭靜水。男性作為主要作戰力量上陣殺敵的同時，巾幗不讓須眉，女性角色也在中國人民志愿軍的掩護下采取保障措施，成為戰爭打贏的重要力量。

（1）出場之地。因地形優勢，金家住所成為陣地后方唯一的安全村。戰爭號角一旦吹響，每寸幸存的土地都彌足珍貴。這般處境中，人人都是革命戰士，家院與戰地僅有一墻之隔的金家母女更無例外。

（2）家庭情況。金母六十二歲，兒子是人民軍戰士，媳婦在敵機轟炸中犧牲。花甲之年的她愿意獻出家庭獨有的男性，勇敢承受戰爭帶來的喪親之痛，更利用有限的生命歲月無償為戰士效勞。像所有戰士的慈愛母親，金母構想作為朝鮮人民軍戰士的兒子能同家里的中國戰士見面。同災難的頑強對抗中，金母喜愛為迎取光明而扎根的戰士，贊許女兒和平勞動的豁達向陽，珍惜中朝之間寶貴的血脈親情。而戰士也從她這種同具溫度與硬度的情感性質中，更加熱切地面對生活，迸發出前所未有的奮斗力量。

（3）感情內容。純真聰明的金圣姬，既知恰如其分地歡聲笑語，又懂得如何服務作戰。松樹林里，金女在節目《人民軍戰士之舞》中飾戰士之妻，為佩旗戴勛的丈夫送行。人格化的松樹林傲骨崢嶸，演地選擇寓意深厚：戰士如松，毅力非凡、歷寒不衰；以松比德，金女內外兼修、身體力行。作為戰爭中的精神支架，她通過人境一體的表演仇恨敵人、寄托夙愿。這感情克制而灑脫，稚拙而聰穎，和善而剛強，破芽于人真正健全的屬性。

一滴水融入大海才不會干涸，金家母女作為敬重祖國、志愿軍的戰士形象身現作品，始終未置身集體關系外。祖國的土地永遠牢固支撐在集體腳下，這個范疇內，共同作戰的人民伙伴不可能因橫暴戰爭的打壓而退縮。金家母女以其“異國”身份參與現實斗爭，是不可忽視的歷史、現實的內容。

正視愛情與紀律

中國人民志愿軍是戰火中文明而堅強的斗士，在共同合作和紀律約束中，與朝鮮人民結成了親屬關系，“戰友愛”自然而然地向“親情愛”的階段過渡。處于特殊歷史情境的《洼地上的“戰役”》，觸及了“戰友愛”與“親情愛”間隱秘、復雜的愛情，這包含了深刻的社會內容，也隱藏著犀利的無聲控訴。

愛情的社會內容

人生觀與社會語境影響愛情的態度和選擇。金圣姬是純潔、幼稚的，也是懷有深深社會情感的，她感觸于祖國命運與民族前途，懂得志愿軍執行革命任務的真正價值。在蘊意深遠的社會感情基礎上，金圣姬對志愿軍的愛戴和擁護之情水到渠成。

金女是朝鮮之子，與民族命運休戚與共，使她愛情萌生的因素不是瑣碎的東西，而是王應洪對生活充滿健康與積極的態度，對民族國家和革命戰斗的理想與虔誠追求。藍布襪套的贈送與歸還，紀律自覺與工作反省，“輝煌的幸福表情”與送行的佯裝嚴肅……正因紀律保護下的感情無法恣意生長，才更凸顯戰士的堅定品格和姑娘的純真情懷。愛情能否實現不是金女的最終目的，她真正在意的，是所愛戴之人的身份和所從事的正義行動，是他能在她的無言付出中更順利地完成心中所愿，或者自私點說，她希望王應洪能夠知曉她的心意與感激，體會到她對他革命事業的鼓勵與支持，知道她因他而感到驕傲且自豪。因此，她通過象征尊貴、熱情、神秘的紫色繡線，用中國和朝鮮字將二人之名同繡手帕，使王應洪不知不覺帶上戰場，寄希望與心愛之人并肩作戰。

“得到”只是愛慕的自我滿足，通過路翎的行動安排知曉，金圣姬并未局限于此。路翎著重描寫的是感情的純真、高貴，而不是現實面前痛苦的自我壓抑和感傷的愛而不得。金女在特定的社會內容中步入愛的王國，自覺珍重、呵護王應洪的人性需求，這份感情擁有了責任與奉獻的深層次意義。

人民福祉與血腥戰爭的對立關系

戰爭作為政治的最高斗爭形式，是解決紛爭的極端暴力手段。楊朔認為《洼地上的“戰役”》本意是批評軍隊的嚴格紀律妨礙了男女戀情，并因紀律不能容許，“作者最后只好把男主角安排死了，結束了這場愛。” 可“愛情”在文中不是一個簡單的狹義名詞，而是代表了廣義上的“幸福”，即人民福祉。

紀律，作為維護集體榮譽和利益并保證部隊工作順利開展而制定的規章、條文，始終是王應洪看重并遵守的。部隊里，他聽從指揮，恪盡職守；感情中，他報備情況，自我約束。為維護以母親為代表的中國人民和以金家母女為代表的朝鮮人民的福祉，王應洪篤定了自身信念——要為祖國、為世界和平而戰。同時，身處寓意“立子”的栗子樹林，身為人父的王順同在揣度局勢。

王順已組建家庭。聽著遠方炮聲，念及家中賢淑妻子和乖巧女兒，王順的心莫名被照亮了。在金家結成的緊密群眾關系，使他對金女承擔著一種道義上的責任。王順感覺到，他是妻子與女兒的、更是千萬家庭的保護傘，正因前方有他和戰士的竭力守護，后方的人民福祉和國家安全才能得以捍衛。這個時刻，他比任何時候都更加熱愛和平的土地，更加深切地體會到戰斗紀律的崇高意義。

以王應洪和王順為代表的中國志愿軍是人民福祉的“守護者”，金圣姬則是“展望者”。隨著時間推移，金女的神態、舉動越發流露出對打倒敵對勢力，重建和平、勞動生活的渴望，彰顯出朝鮮人民對凱旋的樂觀、毫不猶豫的信心——這是女孩的寶貴青春被炮火催生成熟的表現。洼地上的“戰役”正在打響，金家母女日夜瞭望火光閃爍的前沿——以不同的方式，他們終歸是要回來的。

以作風紀律作為前提保障，人民對福祉孜孜不倦的追求，既是保家衛國的剛正基礎，又是公正的反侵略戰爭的必達目標。《洼地上的“戰役”》正視愛情與紀律，在肯定雙方存在的前提下，將思考引向人民福祉與血腥戰爭的對立關系。

批評者的“灰暗論”

人類社會的實踐和發展歷史，證實各種運動形式都存有矛盾。路翎堅持科學創作的基本前提，小到人物形象，大到作品結構，始終運用對立統一觀點看問題。曲解了文學的教育感化作用，楊朔：“他是在關著門制造虛偽的矛盾”。侯金鏡：“無論如何也無法彌補金圣姬心靈上的創傷，無法改變在戰爭中喪失的個人幸福，而造成的個人悲劇。”實際上，作品矛盾信而有征；基調也并非悲劇性。

信而有征的矛盾

人是家庭的結晶之物，潛意識依賴使人體產生了對歸屬和愛的原初需求。王應洪在這個根基上一生為之奔跑，在集體中生成安全感與責任感，不斷調解情緒和心理矛盾，獲得良好的身心發展。

最佳狀態的意識流露是專注而放松的。金母與母親年齡相仿，這種人際交往使王應洪獲得了寬慰、理解與同情，激發了家庭忠誠感。執行任務的絕對靜止中，王應洪被深寂所籠罩、麻痹，想起連隊、團參謀長，母親的新棉襖、金女的繡花帕、天安門的毛主席、閃耀著的國旗勛章……仿佛親人就在眼前，這親愛的一切彌補了現實境遇面前的感情缺失。他甚至想寫信寄母，告訴她，兒子正埋伏在敵人冰冷而滾燙的陣地上。

楊朔稱：“他要寫英雄思想，就把自己對戰爭的歪曲看法，生拉硬扯地裝進英雄的腦子里。”其實不然。朝鮮戰場記：1952年8月，中國人民志愿軍黃家富領取了一件祖國人民寄來的特殊慰問品——甘肅女孩的繡花荷包。冒著槍林彈雨，“他心里突然感到又溫暖，又甜蜜”。

我們的戰士不是冷酷的英雄，是由普通人民組建而成的強壯隊伍。受童年生活尤其是母親影響，參軍的王應洪固然是嚴肅、堅定、心頭發熱的，他渴望建功立業，立誓為革命奮斗到底；同時他也心中存愛，樂觀積極，不失憐憫與柔情。無論對國家民族還是家庭親人，感情充沛的戰士才更能體會到戰爭對家園造成的巨大創傷，繼而背負人民的苦難與希望，走上為和平而戰的莊嚴道路。

創作是一種療愈，一再游走筆觸的過程。作品忠誠地從生活本真出發，毫不逃避現實世界中可能存在的矛盾問題。路翎在文學人物生命的述說中拋出了向上的能量方向，如王應洪這般經歷了矛盾考驗，爾后練就英雄精神的戰士，是完成了自我身份認證、有存在感的人。

“凈化式”結局

悲劇是指人物與命運、環境等力量間，發生不可調和的沖突，最終以凄慘或苦難性的遭遇結束。能否對結局釋然于心，不僅與作者的文學創作方式有關，還與讀者的認知角度、理解深度與價值觀念緊密相聯。講“凈化式”結局，重在兩方面。

（1）犧牲。捉俘虜任務的告結，畫面定格在攜手雷沖鋒的王應洪，用年輕生命為班長換取了最后一次有效的掩護。他的自覺獻身是無所畏懼的性格使然，是崇高階級感情的延續，是渴望為革命事業保存一名驍勇善戰的老戰士，使革命火種生生不息。舍身不是生命終止的悲劇，而是激發對敵仇恨、鼓舞斗爭意志和榮譽心的導火線。為和平而戰必經血戰道路，讀者所要做的不是磨滅事實或頹然感傷，而是自覺繼承先輩遺志，積極生活與建設。