隔 岸

康學森

有一條流淌了30年的河流橫亙在我生命的中間，她同南方一個大都市有關，同一支部隊有關，她那邊記錄我的青春，這岸則顯現我早生的白發。不知道自己生命里何時注定了一個南方城市，為什么她那樣糾纏我折磨我，讓我欲罷不能又無言以對，讓我長時間對她難以忘懷。后來我終于明白，是我的最初的情感獻給了她，我的青春獻給了她，她的俏麗、清綺，因多雨而擁有的水樣氣質，讓她增添了對我心靈的沁潤。在我眾多的粗獷的憨厚的勇武的木訥的戰友們面前，我是輕易不敢表現這種情感，但是今天我必須大聲喊出來，上海，你知道嗎，我想你了，時時刻刻！

2015年6月，上海警備區通信站幾個曾經的領導和戰友熱心地發起一個“上警通信線路分隊”的戰友聯誼會，我仿佛是聽到了軍號聲，那是一個軍人聽到了部隊的召喚啊！這個軍號聲我已經等待了30年，而這30年里充滿了多少人生的苦痛、委屈、忍耐，也記錄了多少驚喜、快樂和希望啊。25日下午4時，我從濟南西郊高鐵站啟程踏上我的尋夢之旅，在高鐵上，與我的過去有關的幾個地理名詞交替在腦海里浮現，虹橋路2260號、靠近黃浦江的龍水路、我退伍時的廣粵路52號，甚至巨鹿路675號作協大院內的愛神普緒赫雕像，這一切景象前呼后擁地向我走來，又隨窗外的景物快速向后倒去。4個小時后列車馳入虹橋站，虹橋曾是我軍旅生活的第一站，但是，去哪里再尋昔日的影子？闊大豪華的車站讓我迷失了方向，上上下下幾次甚至找不到要找的出口，戰友已經派車在南10出口等我們，在幾次電話的呼叫指揮下，我們終于坐上接站的車子，開車的小伙子車開得很溜，穿立交行高架，快速向市區飛馳，只是我不知道他的行車路線是不是虹橋路，我試圖尋找的程家橋，農展館為什么看不到，虹橋路2260號更是無影無蹤。

臨近午夜，老戰友陸平驅車把我們送到警備區云峰賓館，在接近靜安寺時我驀地看到窗外閃過的南京西路路牌，那一刻我心跳加速又不能做任何表達，我只能坐在那里默默看著窗外，試圖尋找熟悉的一切，但什么也沒有了，唯一不變的路牌還記錄著我曾經的記憶。轉業上海的戰友張祥倫像個幽靈一樣午夜打來電話，問休息了沒有？他說他就在我們住的賓館附近，我和同行的老鄉竇金山抓緊請他上來，原來他酒后送了好幾撥客人，送完時正好途徑云峰便打來電話。多年不見的老友海闊天空聊起來不知不覺到了三時許，我們誰也沒有睡意，祥倫竟提議出去找個小館再喝點，喝酒我不感興致，出去轉轉倒符合我探尋舊夢的心理。

云峰出來沿北京西路往西走一百米就到了萬航渡路，萬航渡路107號曾是我通信站的原址，只是近幾年才搬到遠郊的天馬山。這地方曾是少時的綺麗夢想，當新兵時我們最喜歡被安排出差執行個勤務什么的，因為勤務可以到市里來，有時可以到萬航渡路，因為這里是站部所在地，是我們的機關，更重要的是這里有一個連的女神，通信站的話務女兵十分養眼。

大上海是個多雨的城市，我在上海的5天時間，幾乎每天陰雨不斷。這使我又不由地想到我的北方家鄉，那是個干旱的魯西縣城，因為少雨又地處平原，因而整天塵土飛揚，天空呈灰暗狀。盡管她沒有重工業，只是一個以農業生產為主的大縣，但藍天白云也是難得一見的景象。26日上午，我一人在雨中悄悄離開云峰開啟了我的尋夢之旅第一站：廣粵路52號。廣粵路是我三年部隊生活的最后一站，我就是在這里退伍，徹底離開這座城市，廣粵路地處虹口區西北部，我的營區52號院北面有一座大土丘樣的東西，據說20世紀80年代初期是警備區一個靶場，當兵時我同戰友曾去過那里尋找子彈殼，在那土丘上我們隨便用手一摳，就有子彈頭顯現出來，只是雜草叢生，子彈頭銹跡斑斑，可以想象這里曾是莊嚴而神圣之地，戴鋼盔箍紅袖章的值班士兵小紅旗一擺，槍聲大作，硝煙彌漫。上海是座快速改革開放迅疾繁榮發展的城市，本已偏僻的廣粵路四周人群越來越密，建筑也越來越高，靶場的功能顯然不合適了，隨著靶場的廢棄，代之而起的是林立的建筑群，是商業經濟的符號在廣粵路密集呈現。

去廣粵路的路上，我找到記憶中多次乘坐的21路電車，本記得這路車終點站是魯迅公園，想不到一直可以坐到廣粵路了，只是在途中我特別留意甜愛路，對甜愛路的關注起意于上海女詩人張燁寫于1984年的一首詩《車過甜愛路》，我極喜歡，我知道這條富有文化歷史寓意的小路承載著詩人的過多心事，我為此也寫過一首《想起甜愛路》，今天抄上，請讀者朋友欣賞：

有時候真怪，就像今晚

莫名其妙就突然想起甜愛路

19歲的我常坐21路電車

馳過這條小路

那個秋天經常下雨，

路旁法國梧桐葉子被風吹落

躺在濕漉漉的地上

汽車的車輪碾過

一點聲響也沒有

那時我樸素得就像雨中

落下的一片梧桐樹葉

我的詩歌剛剛萌芽

新鮮得若剛貼上的一張海報

還有我的懵懂的初戀

我時常的憂郁

都隨歲月飄零進那場綿長的雨中

現在想起甜愛路

才感覺那條小路

很靜，很短，很詩意，很抒情

剛想回味一下那種迷醉的感覺

21路電車售票員

那清脆的聲音就在耳畔響起：

前方到站21路終點站

請乘客下車走好

我的詩歌肯定沒有張燁的好，但我是因張燁的詩歌而喜歡甜愛路的，寫此詩也是應和她的《車過甜愛路》，也是對她的答謝。甜愛路給我的欣慰和愉悅沒有持續太久，我便到了廣粵路，只是到了廣粵路再找不到熟悉的一切，30年前的52號是個很大的院子，門口是個警衛室兼收發室，每天上午10時許我都跑過來等一封信，那時我在經歷一場絕望的愛情，結局已經明晰，但我仍固執地期盼一種完整的結束儀式，所以在整個即將退伍的下半年，我情感處于空白的迷茫的階段，寫詩的前景也看不到希望，于是我急于要退伍。我的退伍是一種解脫和逃離，因為我的整個青春歲月被上海這座城市攔腰截斷。現在52號號牌也不復存在，原址已物是人非，好像改成了警備區空余房產管理處，我沒再往里面去，這種景象促使我快速離開，因為這樣的失望盡管很徹底，但疼痛終究會消失，假如情景依然如往日，我的心中隱痛會伴隨我一生。在離開廣粵路時我在心中輕輕地說：別了，廣粵路，此生我不會再來。

下午我乘15路公交車抵達徐家匯，進行我的第二站龍水路的探訪，龍水路是靠近黃浦江邊的一條路，1984年5月我的連隊從虹橋路搬至這里。記得連隊搬家這天正趕上美國總統里根訪華，里根的車隊從虹橋機場經過虹橋路2260號我們連隊門口一路向東馳去，沿途戒備森嚴，車隊威武氣派。我們對龍水路相當失望，這里用荒涼形容一點也不為過，院子破敗不堪，荒草密布，東側是上海水泥廠，每天享受濃煙滾滾的熏陶。我們這些北方來的戰士也忍受不了南方雨季的潮濕帶給我們的股癬，每人晚上睡覺時都會拼命抓癢并往身上涂一種叫甘露癬的藥水。但后來所有失望都被黃浦江的美妙所取代，營區前100多米就是黃浦江，每天晚飯后戰士們都會三三兩兩地漫步江邊，或坐或立看那在江上川流不息的大船。有一些外籍的萬噸輪也經常出現，船上掛滿了五顏六色的旗幟，有時我們對著船上的水手大喊一聲：哈嘍。我更多的時候是坐在江邊的石板上望著江水發呆，想著自己的心事，想詩歌與愛情，想我的魯西故鄉。那個時候我讀泰戈爾和惠特曼，在風里經常飄走我斷斷續續的吟誦。還有一件有意思的事，夜里我們時常外出執行搶修任務，一夜的勞作沒能阻止大家的年輕血性，往往下車就直奔球場，痛痛快快打一場籃球，然后洗漱休息，這一覺醒來大概是午后了。

龍水路當然也改變了模樣，她早不是軍營了，我們連隊遷至廣粵路后，這里先是成了部隊后勤部門同地方合作的一個洗衣粉生產基地，再到后來成了一家石油倉儲轉運中心了。在我們營房原址上看到的是一座居民樓，原來的籃球場豎起眾多的大型油罐，往南再走就是黃浦江了，江邊打起了圍墻，有階梯可攀到觀景臺。在臺上終于看到了黃浦江，那種腥咸的味道依舊，隔江遙遙望去，昔日荒寂的浦東如今也是高樓林立，一派盛景。江上不時有船穿過，不過沒發現外籍船只。啊，30年前同我們打過招呼的外籍水手你在哪里？你當然不會記得在江岸上同你招手的那個瘦瘦的士兵。

虹橋路是我參加完戰友聯誼會后才有機會訪問的，那天依然有雨，從靜安寺乘57路公交車抵達程家橋，然后慢慢向2260號走去，我不愿走得太快，我愿慢慢品味。上海農業展覽館就坐落在我們連隊西側，但這次我沒有看到，連隊原址早就變成王朝大酒店了，我住過的西班牙式小樓也改成新濱鐵板燒。我們在這里雖然駐扎時間不長，但她是我初識上海的第一站，在這里我接到《萌芽》寄給我的第一封詩歌留用通知，年底《萌芽》雜志在封二顯著位置刊發了我的處女作 《十八歲的宣言》，在這里，我初識了上海著名青年詩人趙麗宏，在這里我讀著舒婷的《雙桅船》和徐剛的《詩海泛舟》奮力探索著新詩的大門。可以說，我雖然依然是個小兵，但從思想上已經完成了從一個農家子弟到對藝術有良好認知的城市青年的華麗轉身。在此我貼上一段尋訪當天的微信狀態來表達我的心情：虹橋路是我上海棲息地的第一站，在這里我懵懂地初識并喜歡了這座城市，她記載了我全部的青蔥歲月。據說2260號曾是孔祥熙的私人花園，肯定充滿了歷史、政治的綜合因素，因而她顯得神秘美妙。在這里我背著軍用挎包——里面裝著我的軍旅詩歌——乘57路公交車去延安西路200號的《萌芽》雜志社，費力地輕叩上海文學的大門。謝謝上帝，1984年我的處女作《十八歲的宣言》誕生，興奮之余我變得更加脆弱，因為文學的神圣讓我更加渺小，在這里我還體驗到“害你最深的往往是你最喜愛的”這句話。從此陷入文學的泥潭，導致人生的悲苦愈演愈烈。我的多情還表現在看到虹橋路2260號那一刻險些淚崩，我找到了院內西側那幢小樓，指著一樓的某個窗子，幸福得像個孩子，對陪同的友人說：快看，30年前我就住在這里。

上海遠郊的佘山蘭筍山莊是這次戰友聯誼活動的下榻地，30年前我們服役時，這些山大都有部隊駐扎，有些山都被掏空以備戰時之需，佘山就是其中一個。佘山地理環境優越，有佘山國家旅游度假區、佘山國家森林公園等。我認為更重要的是一種情感的寄托和心靈的回歸，因為這里是我們的組織根脈——通信站所在地。

27日下午2時，在山莊的三樓會議室，來自五湖四海的跨越三十年的老兵聯誼會啟動儀式開始了。160多名老兵在突然的軍號聲中屏住呼吸，大家保持著一個立正的姿勢像雕塑一樣一動不動，我看到有人眼睛迷蒙了，我自己的眼淚也不爭氣地滾落下來。這曾經無比熟悉的軍號相隔30年再度響起，那一幅幅畫面又在眼前涌現，操場上的演練，排著整齊的隊伍奔赴食堂，睡夢中被起床號聲快速驚醒，緊急集合號后我們的緊急出動。而這一切空白了這么多年，就像被父母遺失的孩子再次回到母親的懷中，離開父母多年的心酸、委屈，獨自忍受的痛楚和心靈傷痛使我再也無法按捺情緒的暗流。啊，老部隊原諒我吧，戰友們理解我吧，今天我是回歸的游子啊！

丁春陽，是1964年入伍的老兵，是我入伍第一年的通信站主任，1985年就轉業回到原籍，這次他以超過花甲的年齡回歸到大家中間，在臺上顯示他的健朗，一個標準的軍禮已讓所有的老兵們掌聲如潮。韋學明，1971年入伍，曾任通信站副主任，20世紀90年代中期離開部隊，他是這次活動的主要發起人，但由于工作繁忙，在開會的頭一天才從澳大利亞飛回上海，連家也沒回，從機場直奔蘭筍山莊，迎接戰友的陸續歸隊。李海波，是唯一的現役軍人，現任通信站六連連長，他的年輕英武讓我們十分羨慕，不由地回憶起自己的過去，他陪同我們來到天馬山通信站駐地參觀他的營區，一些在此地服過役的老兵激動異常地說：看那里的池塘還是我們當時挖的呢，看那座樓的原址就是我住過的平房啊。上海地處水鄉，境內河道縱橫，天馬山周圍農田也是河汊密布，我的豐富情感和敏感特質更應該和上海成為一體，但悲劇的是我錯失了她，成為一個同她擦肩而過的過客。

上海幾十年一直保持著大都市的華貴尊嚴，卓爾不群的氣度，以靚麗風姿屹立黃浦江畔。上海的部隊也保持著永遠的年輕活力，她是驕傲的，從戰場來到都市，經歷燈紅酒綠的洗禮，成為烙印明顯的現代城市軍隊。有變化的是我們這些老兵，從青春年少到成熟中年，再到睿智老者，最后成為步態蹣跚老翁。歲月無聲地刻錄著變化的軌跡，她如一條大河，承載著悲歡也承載著寂寥，這次重聚也只是在河流的這邊遙遙地觀望彼岸，觀望曾經的年輕，曾經的歡笑，因為那一切如同遠去的列車越來越遠，剩下的是無法改變的現實。