晨昏晝夜

老長

空氣里四溢著寒冷的氣味，仿佛鼻子緊鄰著一塊冰——不是一塊干凈的冰，似乎掉進過煤灰堆里，浸滿了煙塵味。有陽光，隔在一層霧霾上頭，隱約透下來一些，也難以在街面和樓體上描繪出分明的暖色。

紅陽飯店匾額上的黑漆已褪色并裂出些碎紋，描金的字跡早沒了光彩，寂然地匐在鑿刻的溝壑里。飯店的窗戶是幾面嵌在墻上的玻璃磚，結(jié)滿厚厚一層霜，嚴實地罩住屋子里的一切。隨著有人進去，熱騰騰的氣流便會從門內(nèi)彌散出來，攜著香噴噴的氣息融進上空的渾濁里。

紅陽飯店已開了近五十年，始終都在這個位置上。只是最初并非在這棟居民樓一層的門市里，而是一幢扣著鐵皮屋頂?shù)钠椒浚T楣上方帶一個三角形的額墻。飯店的匾額就橫在上頭，比現(xiàn)在多出“國營”兩個字，下頭還掛著兩個幌。至于“國營”二字和那兩個幌究竟是在搬進這棟樓以后的什么時段消失的，已沒人記得了。

東邊十幾米開外是這條街的街口，與南北向的一條叫做工農(nóng)大街的主街呈十字交叉在一起。工農(nóng)大街上坐落著一家大型超市和一個家電城，相向立于街口。街上總是車流如織，早晚高峰更是擁堵頻生。大小高低的車輛相互混雜，形成條條凌亂的長龍……

街口兩側(cè)總聚著一幫人，男女交錯，三五成群，大都手里拎著一塊牌子，也有掛在胸前的，上頭是些雜七雜八的活計，多半是用不干膠規(guī)矩地刻的;也有用記號筆隨手劃拉的。寒冷將他們統(tǒng)統(tǒng)塑成一副縮脖端膀的模樣。

這幫人中也有不喜歡在街口聚堆的，或三三兩兩、或單打獨斗地四下散落著。有兩個專干水鉆風鎬活兒的人就守在紅陽飯店門前，正一邊抽煙，一邊用閑嗑應付著寒冷和無聊。煙霧和哈氣攪在一起從他們口中一股股涌出來，給積在頭頂?shù)撵F霾又添了幾分成色。

一個清潔工正埋頭用鏟子鏟著飯店門旁一攤尿流結(jié)成的殘冰，應該是前一夜憋急了的酒客的惡劣之作。

兩個交警從工農(nóng)大街一路過來，一個用手機對著街邊隨意停靠的一輛輛車拍照，另一個開出罰單逐一夾在那些車的雨刷器上。他們干一會兒就停下片刻，嘴里罵著惡劣的天氣，摘下皮手套對凍僵的手呵呵吹上一陣。臨近一輛吉普車跟前，負責拍照的警察剛舉起手機，發(fā)現(xiàn)排氣管在突突冒著煙，便走到車窗前當當敲了兩下車窗。一個小伙子從緩緩下落的玻璃后面探出頭來。

“趕緊開走！”警察冷冷地喝令一句。

小伙子哼哈應著升起了車窗，不過并沒即刻離開。兩個交警也沒再搭理他，自顧向前干自己的。過了好一陣，才見一個裹在裘皮大衣里身形略顯臃腫的女人款款而來。小伙子連忙下車，跑到副駕駛一側(cè)謙卑地幫她打開車門。待女人坐進車里，他便砰地關(guān)上車門，麻利地返還到車上駛離了出去。

吉普車開走不多時，一輛轎車駛過來，動作迅速地給那個位置填上了空兒。司機是個小個子，下車后瞄到了夾在其他車輛風擋上的罰單，鬼祟地朝四周瞥了瞥，順手取下一輛車上的罰單來夾在自己的車上，隨后一溜小跑地朝紅陽飯店方向過去了……

紅陽飯店的店門是兩扇漆成絳紅色的木門，下半部包著雪花鐵，鐵皮上用泡釘打著套了圓圈的五角星。本是兩扇對開門，可平常只開一扇，另一扇用門銷插死。開的那扇里側(cè)安了一個老式彈簧弓子，每當客人出入，它就會在咣當一聲中復歸原位。

店里的服務員都是身形松垮的中年婦女，身著一件白色的罩衫，頭上扣一頂白帽子，前端帶一個帽遮。那帽遮將她們的眼睛隱在暗影里，仿佛是有意掩飾略顯呆滯的木訥神情。此刻，她們都往來穿梭地忙活著給各桌上菜。

邵民依然守在前廳，身穿同樣的白罩衫，也經(jīng)常給客人端菜送酒，不同的只是性別和從不戴帽子;再有，就是手里多出一個小本子。每當客人點菜，他就掐著小本子過去。待他們報出菜名后，便用圓珠筆寫在小本子上，然后快速計算一番道出價錢——先行買單是紅陽飯店的老規(guī)矩。收了錢，他再來到連接灶房的一張老式寫字臺前。寫字臺后頭坐著一個年近六旬的女人。邵民刺啦一下扯下小票，連同錢一齊交到她的手上。

老女人身后便是灶房，門始終敞開著。一個角鋼焊的架子占據(jù)著一側(cè)的墻面。架子上排列著一些滿是坑癟卻擦拭得很干凈的鋁盆子，盛著各類食材。另一側(cè)是一張案臺和一個架在煤氣灶上的平底鍋。案臺也是角鋼焊的，臺面包著不銹鋼板。靠近里頭的一半用做加工涼菜，挨著平底鍋的一半用來包餡餅。包好了，直接放進鍋里烙。烹炒區(qū)是在里邊套著的一間屋子里，嗡嗡鳴叫的煙機和丁當作響的翻炒聲一串串傳出來，和平底鍋里的餡餅發(fā)出的滋啦啦的聲音交相呼應。

沒有客人點菜，女服務員們又忙得過來的時候，邵民就尋機坐一會兒。沒有固定位置，哪張桌前有空位就坐在哪里。當然不能與客人魚目混珠，將椅子挪出來一些，從他們當中分離出來。

店里經(jīng)常有重復光顧的客人。邵民大致都留有印象。當然，無論是否有印象，客人進門時，他都要做歡迎光臨的表示，只是程度略有不同：生疏的，他的迎接只是一個欠身相讓的動作;熟悉的，則會多出伴著笑意的一聲招呼。

也并非所有熟客都是如此態(tài)度。對于一些從不拿熟悉神情看他的人，他也不會用熱臉去貼冷屁股。再有就是對一些女客人，他總要故作木然，不想讓人看到對女人滿臉堆笑的樣子。

當一個中年女人相伴一個老頭兒進屋時，邵民依舊沒上前迎接，但眼睛陡然亮了一下。待他們尋了位子落座后，邵民雙目低垂地拿過菜單放在女人的桌前。女人并不看，一邊褪去身上白色短版羽絨服，一邊做著回顧的神情將兩道菜報給了他，外加四個餡餅。

邵民將開好的小票和錢交付到老女人那里，把找回的零頭轉(zhuǎn)給中年女人，而后又四下踅摸空位子，結(jié)果只在女人對面尋到一處。他略微遲疑了一下，最終還是朝外挪挪椅子坐下來。坐下后，眼睛漫無目的地先朝四周望了望，隨之余光便又回落在女人身上。他向來都只是用余光看客人，不想給人留下喜歡偷窺的印象。

女人上次來店里吃飯的時間，邵民已經(jīng)不確定了，只記得她是隨一個年齡相仿的男人來的，坐在比現(xiàn)在遠一些的位置上。其間，他自然也是用余光看了她。盡管如此，還是發(fā)現(xiàn)女人生得很標致，盡管已不很年輕。也許恰恰因為這一點，使得一種成熟的魅力于她那細潤的面龐和曲線分明的腰身間呈現(xiàn)出來。

邵民清楚自己當時被那個女人撩撥出一絲妄想，同時還對她身旁的男人感覺憤憤不平，如果拿自己與其比較的話，那家伙身上全然找不出任何強于他的地方，甚至還有所欠缺。比如說頭發(fā)，雖然自己的也算不上茂盛，但總不至于像他那么禿了光嘰的。

邵民沒讓自己的妄想和其他情緒持續(xù)太久，就強行將它們抖落掉了，一再告誡自己說，一切都是上天安排好的，就算感覺不公，也只能俯首屈從。

此刻，店里已人聲鼎沸。吃喝也堵不住一些人的嘴，為了使自己的聲音從其他人中間掙脫出來，都各自提高了嗓門。

對于一些客人吃飯期間的話題，除非感興趣的內(nèi)容，才會落入邵民的耳畔，趕在話題高潮階段，他興許還會開懷笑上幾聲。不過這種情況并不多見，充斥耳邊的基本是些甚顯無聊的內(nèi)容。所以他多半會強行過濾掉，只剩下一串串或輕或重的聲音。他本意其實想連聲音也一同排斥在外，卻無論如何都做不到，最多只能降低一些分貝罷了。

相對上一次，邵民現(xiàn)在的位置無疑離女人近了許多，近到足以聽清她和老頭兒之間的談話。若是其他人，他或許會漠視談話內(nèi)容。而對于女人，他不但沒有抑制自己的好奇心，還盡量排除周邊的嘈雜，以使自己獲得的信息更為明了。

兩人的談話多半是女人在對老頭兒發(fā)問，老頭兒的回答則近乎總跟在一聲長長的嘆息后面。每當他發(fā)出那等聲音時，女人臉上就會浮出一絲無奈來。后來她不再問了，開始勸起老頭兒，言辭中還摻雜著數(shù)落。她說：“你總說自己一個人孤單，可我哥想回家住你又不愿意。”

“他回來！”老頭兒氣哼哼地說，“他回來就得把那個娘兒們帶回來。我還不知道他們那點兒心眼兒，不就是惦記我的房子嗎！”

女人斜眼看老頭兒說：“惦記就惦記唄，房子早晚不都是他們的嗎？”

“你媽癱在床上的時候，他咋不說回來呢？現(xiàn)在想回來我就讓他回來呀！”

“他們回來總能照顧你點兒吧？”

“照顧我？還不知道誰照顧誰呢。再說，他跟你嫂子沒離婚的時候，已經(jīng)把這個家鬧騰得夠嗆了，我還想多活幾年，可不想他再把外人帶回來鬧了。”

女人長嘆了一聲，問老頭兒：“那你說還能怎么辦，總不能讓我回去陪你吧？”

“誰說讓你回去陪我啦？”

“我不回去，那除非你到我這邊來。”

聽女人這么說，老人渾濁的眼睛猛然閃出一絲光亮，可沒停留太久便熄滅在女人隨后的一句話里了。女人說：“可你也不想想，你自己有兒子，人家（應該是自己老公）也有父母。你到這邊來，人家會覺得公平嗎？”

……

邵民的余光一時竟凝固在女人無奈的神情間。他沒再留意兩人接下來的話，因為恍惚地看見了自己的老媽，想到她已經(jīng)獨自一人孤單生活了好多年了，還想起自己當初曾萌生過要把她接到自己家來安享晚年的念頭。當時，他是試探地對妻子麗華說出這個想法的。結(jié)果，竟被麗華當頭澆了一盆冷水。麗華說這么多年自己已清靜慣了，多一個人都感覺別扭。最終還給他出了個主意，說他要是覺得他媽一個人過看不下眼，干脆送到養(yǎng)老院去，說自己寧可出錢。

他沒再多說什么，深知他現(xiàn)在過的日子雖看似是自己的，實際上卻等于在為麗華打工。

當邵民囁嚅地跟他媽商量要將其送進養(yǎng)老院時，老太太死活都不干，說自己有家又有兒子的，到那里去得被外人笑話死。

無奈之下，邵民只好給他媽請了一個保姆。是他親自到家政公司挑的，他要求那個保姆不光能照顧老太太的衣食住行，還要能說會道，經(jīng)常陪他媽嘮嘮嗑……

紅陽飯店的菜品也沒有什么太講究的，無非是些大眾口味。而能將大眾口味做得像它那么地道的飯店也不多。所以，光顧于此的不僅僅是周邊一帶的人，也有嘗過味道后念念不忘大老遠跑來的。還有一些人來了并不在這兒吃，揀兩樣喜歡的東西打包帶回去享用。

飯口將過的期間，來了一個三十出頭臉膛黝黑的男人。他的個頭不高，套著一件厚實的迷彩棉襖。他進門時，邵民的神情并無任何變化。他清楚，自己的笑容一向都在這個男人那里換不來絲毫回敬的表情。他每月至少要來兩次，每次都是一臉木然地尋上前來，聲音低沉道出自己想要的豬皮凍和八張餡餅。次次如此，并且還從不在這里吃，都是打包帶走。

邵民本想這家伙仍然按慣例行事，沒成想他竟尋到靠近里端的一個空位子上坐了下來。

邵民掐著小本子隨著來到跟前，黑臉男人點的東西仍和往常一樣，還是豬皮凍和八張餡餅。不過，這次豬皮凍點了兩份，說一份上桌，另一份打包。餡餅也先上四張，剩下的四張等他臨走之前再烙，然后和豬皮凍一起打包裝袋。他還要了兩瓶啤酒，待豬皮凍上桌后，便悶聲不響地吃喝了起來。一塊塊豬皮凍相繼在他的筷頭上顫顫地送進嘴里，貪婪地狂嚼幾下，便隨一杯杯啤酒滑落進了腸胃里。不多時，四張餡餅也端上來了，焦脆的表皮還殘留著吱吱的響聲。黑臉男人拿起桌上的裝醬油醋的小罐兒分別朝自己的吃碟里倒了一些，再拿過辣椒罐挖了一勺冒在里邊用筷子攪了幾下。隨之，夾起一張餡餅先對著它噗噗吹幾口氣，在吃碟的調(diào)料里蘸了一下，將嘴探上前去咬出一個大大的缺口。餡餅終究太熱，燙得他連忙用舌頭將其在嘴里翻著個兒，直到終于到了可以接受的溫度，才鼓起腮幫子嚼起來。黑臉男人看似始終悶頭吃喝，可當聽到店門發(fā)出開合的聲音時，總會緊張地抬起頭來朝門前斜瞄一眼。

窗口幾塊玻璃磚上的霜已在屋內(nèi)的熱浪中化掉了，水滴自上而下地淌出一條條曲折的溪流，最后被窗臺上由幾條抹布形成的堤壩攔截下來。

邵民就近一張桌上的幾個男人才吃喝到了中途，其中一個面色粉白的胖子正饒有興致地講著一段關(guān)于吃的記憶。說他小時候，他媽曾在市場買回了冷凍的烏魚，還特意解釋了既不是魷魚也不是八爪魚。說，那種烏魚的內(nèi)部有一個白色的舌頭形狀的硬殼。他媽當時的做法不是炒，而是像其他魚那么紅燜的。他說真是好吃極了，那味道自己始終都忘不了，還說后來那種烏魚他再也沒見過。

胖子如同拋出磚頭一般，引得桌上另外幾個同伴都各自說出曾經(jīng)享用過自己父母做得好吃的菜，其中一個人還指著桌上殘剩的半盤蒸肘花說跟他媽比起來差遠了。

胖子伸手攔下他的話，用眼睛暗指了一下邵民說：“哎，人家老板在這兒吶，這么說可不好啊。”

邵民一時不知道該說什么，朝他們干笑了一下。

店里的客人已開始陸續(xù)地撤了，除了邵民旁邊桌上的胖子幾人，再就只剩下里端那個黑臉男人了。

店里的員工也到了該吃午飯的時候了。他們通常都分兩張桌圍坐起來：一桌是那些女服務員，另外一桌是邵民和收款的老女人以及幾個灶房的師傅。邵民他們桌上會相對比女服務員多兩個菜。每天，他都要陪灶房師傅們喝上幾口。

邵民一幫人剛剛坐定，竟又有幾個男人進了店門，四下望了幾眼，便朝里端尋過去，在那個黑臉男人旁邊一張桌上坐了下來，嚷嚷著叫服務員過去點菜。邵民分明覺得他們來得有些不是時候，起身過去時顯得很不情愿。

還沒等邵民走到近前，他就驚愕地呆立在了原地。因為，看到那幾個人突然一躍而起撲向了黑臉男人，大呼小叫地將他按倒在了地上。等將其薅起來的時候，黑臉男人已經(jīng)被戴上了锃亮的手銬子。隨后，扭按著他朝門外押去。

“等等！”掠過邵民時，黑臉男人聲音顫抖地說了一聲，并扭過頭來淚眼蒙蒙地看著他說，“老板，一會兒幫忙把打包的豬皮凍和餡餅送到我家里去行嗎？這是我媽最愛吃的東西。這應該是我——是我最后——最后一次孝敬她了。”末尾一句話，他是抽噎著說出來的。

邵民愣愣地看看他，又看看扭著他的幾個人，不知如何作答。

“這時候想起孝順來了，”抓他的其中一個冷冷地叨咕一句，然后說，“趕緊把地址告訴人家！”

……

黑臉男人被押上門口停著的一輛面包車帶走后，邵民他們以及仍在堅守的胖子幾個人都重新坐回到桌前來。不過，興致已然不在酒菜上，開始猜測起黑臉男人究竟因為什么案底被抓的。直到被派去送打包的豬皮凍和四個餡餅的女服務員折回來時，他們的猜測還沒結(jié)束。而女服務員也并沒帶回什么幫大家解除謎團的信息，筋著鼻子說：“那個家也太破糟了，就一個老太太，腿腳還不好。”隨之，搖著腦袋長嘆了一聲。

……

每天，應對完中午飯口，邵民總要拉過幾把椅子連在一起，倒在上面小睡一會兒。不然，到了晚間的飯口就會打不起精神。眼下，他已躺下半天了，還連連打著哈欠，卻始終睡不著，剛才發(fā)生的一幕被切割成無數(shù)個鏡頭，不停地在他的眼前浮動著……

紅陽飯店每晚都在九點鐘準時關(guān)門。所以，超過七點半進來的客人就一概恕不接待了。當然，先來的客人那個時段還未必吃喝完，可以再延續(xù)個把小時。如果到時候還沒完沒了的，想要再添加什么是全然不可能的。客人們大都知道店里的規(guī)矩，從沒人滋生是非。

距關(guān)門時間還差二十幾分鐘時，女服務員們就已然披掛整齊地候著了。隨著白罩衫的褪下，她們木訥的眼神也似乎一掃而空，化為一絲歸巢的急切，以至邵民經(jīng)常開恩提前放飛她們。

“老姑，”換過衣服的邵民喚一聲老女人說，“咱們也走吧！”

老女人也已換好了她那件棕色的裘皮，只等邵民發(fā)話了。那件裘皮是她最鐘情的行頭，每每穿在身上，頓感容光煥發(fā)。

來到外頭，邵民深吸了一口氣。雖然吸進的是口冷氣，還是覺得比店里清爽許多。他抬頭望望天，依稀看見幾顆星星。老女人也朝頭頂瞟了瞟，隔著口罩叨咕一句說：“霧霾好像散了。”

兩人一前一后來到樓后頭一個車庫前，邵民按了一下遙控鑰匙，庫門緩緩升了上去……

馬上，邵民就駕車出來了，臨近工農(nóng)大街時，看見有人正在街口燒紙，火光忽明忽暗地映進車窗里來。

“別忘了過一陣兒也該給你岳父燒了！”老女人對邵民說。

“忘不了。”邵民痛快地應著，心里卻有些不悅。

街道在路燈的映照下十分亮堂，兩旁一些店面的霓虹燈不時將一抹抹斑斕涂在街面上，可街上的冰冷和空寂卻絲毫沒被驅(qū)逐掉。

途經(jīng)一個路段時，邵民瞥見了街邊的一個加油站。也不知道因為這家加油站的油質(zhì)量好還是其他緣故，總有很多車寧在這里來排隊加油。邵民看了一眼油表，還有幾格，但還是湊過去排進隊伍里。

等候的期間，他兩眼恍惚地落在加油站旁邊一幢高層的樓體上，看見了那里幾年前曾掛過的一條白色的條幅，上頭是黑色的字跡，赫然寫著：要生命，要安全，不要加油站！應該是那幢樓里住戶們打出來的，是在對此處興建加油站表示強烈抗議。可現(xiàn)在，加油站不僅建起來了，而且始終生意興隆。

老女人下車后，邵民一直目送著她進了樓門洞。重新驅(qū)車向前的期間，他不禁長出了一口氣。從現(xiàn)在開始，才是他一天里感覺最為輕松的時刻，在回到那個雖然寬敞舒適卻總覺得不完全屬于自己的領(lǐng)地里之前，他無疑可以讓自己的心像風箏一樣，暫時放飛一陣了。

成為風箏的邵民飄忽地掠過一幢高樓的時候，那幢樓竟倏然縮小了體積，化為一幢歐式風格的樓房。門面是八個上頭雕著“白菜花”的柱子，樓頂端扣著一個絳紅色的洋蔥頭。它是一家電影院。當年，在和麗華搞對象之前，他曾和另一個女孩兒光顧過這里。他還記得電影院里兩側(cè)設置的一個個包廂;記得自己就在其中一個包廂里平生第一次和一個女孩兒并肩坐在一起。這么想著，一種溫潤柔軟的感覺不由擴散到他的全身……

某一瞬，成為風箏的邵民不由分說地被風箏線猛然拉扯回來。隨之，他的視線便穿透了一幢高樓，落在一棟多層樓房上。那樓已經(jīng)很舊了，水刷石面層布滿了裂紋和明顯的瘢痕。他的視線還沿著一扇窗戶躍入一間屋子，看見了他媽那已然佝僂的身影，想起自己已經(jīng)很長時間沒來看過她了，歉疚之情不禁油然而生。他打了一把方向盤，車子緩緩地駛向那條熟悉的胡同……

責任編輯 ?韋健瑋