跨媒介：《項脊軒志》閱讀的一種可能

余偉

藝術都是相通的。在對《項脊軒志》的文本進行品讀的過程中，透過方方正正的漢字，我竟然隱隱約約看到一位電影導演的身影，他技法嫻熟、造詣深厚，于其間穿梭交流，指揮若定。

從文化角度來說，不管以何種藝術媒介創造，目的都在于敘事抒情，文學語言寫就的作品同時蘊含了其他藝術門類的無限玄機，所以，如果我們嘗試著換一個角度來審視一篇經典散文，其實也是很有意味的事情。下面就將從電影賞析的角度入手，對數百年前的文學作品《項脊軒志》進行一番另類的跨媒介的閱讀，當然，此中“影片”“導演”等都屬于假定、特指。

電影語言是一種直接訴諸觀眾的視聽感官，以直觀的、具體的、鮮明的形象傳達含義的藝術語言，具有強烈的藝術感染力，它包括：畫面（表演、場景、照明、色彩、化裝、服裝），聲音（說白、音響、音樂），鏡頭（景別、拍攝方式）。導演就是它們的組織者，他負責將各種元素合理應用，以成就一項“藝術”。

一、畫面珊珊風影動

（一）場景

項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注;每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。

場景，是指在一個單獨的地點拍攝的一組連續的鏡頭。四句話四個鏡頭，組成了影片開頭一個重要的場景，它們各自從不同角度勾勒了項脊軒的原貌——“項脊軒，舊南閣子也”落腳點在“舊”，“室僅方丈，可容一人居”落腳點在“小”，“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注;每移案，顧視無可置者”落腳點在“漏”，而“又北向，不能得日，日過午已昏”落腳點則在“昏”，它們被導演連接在一起，構成了項脊軒比較全面、立體的初步形象。

（二）照明

余稍為修葺，使不上漏;前辟四窗，垣墻周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。

照明在電影中不僅僅是攝影的輔助工具，提供曝光的可能，還可通過精心布置，成為表達某種獨特審美的有效手段。此處光線變化，由昏暗漸至明朗，正是導演的匠心獨運，它既客觀地反映了項脊軒早年的修繕情況，也為表現人物心情奠定了物質基礎。

（三）色彩之一

又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。

“蘭桂竹木”是亮色，“舊時欄楯”則為暗色，兩相映照，“亦遂增勝”。這一組色彩的對比運用，既讓前者占盡庭院風情，又附帶了讓前者牽引出后者的美學價值的效果。可見導演擅長對比，也善用色彩。當代導演張藝謀說：“在我看來，色彩的美不光是視覺上給人震撼，給人沖擊，更要在藝術作品的內里帶給人無限遐想，使人深入作品本身?！备呙鞯乃囆g家，不論身處哪個年代，從事何種樣式的創作，其精神內核都是一致的。

（四）色彩之二

三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

明月斜切下一道長線，將世界分割為黑白兩色，即使明知樹為“桂”樹，所見仍是樹的“影”子，因而畫面只有兩種顏色，而兩種顏色又紛雜錯落。這時候無形無色無嗅的“風”推動了畫面，使得黑和白又有了一定程度的位移，于是，景動，情也動。這里的色彩因為簡單而美麗，也因為真實而親切，恰到好處地表現了“可喜”的情感。

二、聲音各異情思同

（一）音響之一

偃仰嘯歌 萬籟有聲 庭階寂寂，小鳥時來啄食

這三種音響分別對應了三個形容詞——“自由”“自然”和“自如”，含蓄而又巧妙地表現了項脊軒給人的精神滋養，營造了“音畫相諧”的理想氛圍。

（二）音響之二

東犬西吠 雞棲于廳

張愛玲說：“沒有一出戲能夠用快樂為題材?！庇伞翱上病鞭D向“可悲”，這里兩個音響的表達作用不容忽視。如果說“雞犬相聞”是和美生活的一種呈現方式的話，“東犬西吠”“雞棲于廳”卻貌似正常而實非正常，事物正常而狀態不正常，引人關注、發人深省。與上不同，導演運用了“音畫反襯”的手法，極為簡潔地描畫了大家庭由統一走向分裂，從繁盛轉為衰敗的最初狀態以及總體趨勢。

（三）說白

嫗每謂予曰：“某所，而母立于茲?！眿炗衷唬骸叭赕⒃谖釕?，呱呱而泣，娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應答……”語未畢，余泣，嫗亦泣。

通過第三者“嫗”的轉述來塑造“母”的形象?！皨灐钡恼f白中有間接引語，也有直接引語，摹形摹聲地表現了母親疼惜子女、關愛下人的品德。

這段說白還引出了“余泣，嫗亦泣”的動作，側面表現情感發生了共鳴，懷念成了影片中兩個角色此時共同的行為。

余自束發，讀書軒中。一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。

“大母”對“余”的關懷、偏愛、期望、堅信，這里主要借由說白來完成，其中“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也”“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之”兩句以對白的形式出現，“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”則以獨白的形式出現。電影是一門綜合藝術，各種電影語言由導演遵循自己的風格來支配、排布，它們之間交錯，而又互見。對白、獨白如此，表演和拍攝亦如此，原文的動作描寫、神態描寫，在影片中則是借助演員的表演來達成的。

這段說白也引出了一個哭的動作——“長號不自禁”。由“泣”而“號”，由“號”而“長號”，由“長號”而“長號不自禁”，顯然程度遞深;“長號不自禁”意味著無人觸發，也無人呼應，哭聲卻經久不息，至此，孤獨感陡然而生，懷念進入了一個新的更高的境界。

吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”

“妻”的形象和“母”“大母”既有相似性，共同構成了一個名為“女性”的群體，又有一定的互補性，體現了一種來自年輕生命的活潑、平等的愛?！捌蕖闭f白的內容是復述，復述娘家小妹們的問題，話語平常，卻閃爍著無數的火花。因為“妻”方嫁，所以“諸小妹”尚待字閨中;因為“諸小妹”更年少，所以對未知事物充滿了好奇?！奥勬⒓矣虚w子，且何謂閣子也”一語被“諸小妹”問出和被“妻”復述之時，周遭盡是美好;而“聞姊家有閣子，且何謂閣子”一語被“余”回想、回味之時，話在人不在，思念鋪天蓋地而來，情感之深之重，不言而喻。

與前兩處不同，這段說白并沒有引出哭的動作。導演的手法變化無窮，由此，影片的藝術性則顯得更強了，而非反之。

三、鏡頭記錄當年事

（一）蒙太奇

先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。

“蒙太奇”是法語montage的譯音，原是法語建筑學上的一個術語，意為構成和裝配，后被借用過來，引申用在電影上就是剪輯和組合，表示鏡頭的組接。電影將一系列在不同地點，從不同距離和角度，以不同方法拍攝的鏡頭排列組合起來，敘述情節，刻畫人物。這里“庭中通南北為一”“諸父異爨，內外多置小門墻，往往而是”“東犬西吠”“客逾庖而宴”“雞棲于廳”“庭中始為籬”“已為墻”“凡再變”多個鏡頭疊加、銜接，形成“交叉蒙太奇”，產生了叔父、伯父分家，大家庭逐漸分崩離析、零落衰敗的視聽效果，遠遠超出了孤立鏡頭本身所能夠表達的內容。

（二）空鏡頭之一

三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

“空鏡頭”又稱“景物鏡頭”，常用以介紹環境背景、交代時間空間、抒發人物情緒、推進故事情節、表達作者態度，具有說明、暗示、象征、隱喻等功能。這里的空鏡頭全景拍攝，導演借景抒情，人的喜悅、審美的情緒靈動地流淌于畫面之上。

（三）空鏡頭之二

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

近景加特寫，借物抒情，人的悵惘、抑郁、懷念被表現得淋漓盡致，意蘊無限。

不是只有“泣”和“長號不自禁”，以及它們之間形成的層進關系可以表現思念綿綿、思念遞增的，空鏡頭另辟蹊徑，而又別開生面，言表演、說白之所不能言，是導演豐富的電影語言的有機組成部分和有力表達形式。

以上，筆者借助電影賞析的手法對《項脊軒志》進行了解構。不管是散文角度的常規閱讀，還是本文虛擬的跨媒介的探究，作品中歸有光圍繞項脊軒的幾度興廢追憶昔日讀書生活和日常瑣事，寄托對祖母、母親和妻子的深情懷念，并抒發了身世之嘆，我這兒體味到的，你是否也心有戚戚焉？

畫面珊珊風影動，聲音各異情思同。鏡頭記錄當年事，君心我心亦相通。