山外小閣樓

姚怡寧

記憶中的童年，總是被鮮明的色彩填充著。小時候，我在外婆家住過很長一段時間。那是一座大山，但對于年幼的我來說，則是一片翻涌著綠色波浪的海。感到無趣了，便可以趴在小閣樓的窗臺上觀看這壯麗的“海景”，常常一看就是一整個下午。秋冬之交，更是絕佳的賞景時節。林中往往會起霧，或濃或淡的白霧，像紗像裙像婚禮服，繚繞著大山，也圍起了閣樓。這個時候，我總是幻想自己住在傳說中的仙境，試圖體會仙人的遺世獨立，甚至妄想羽化登仙。

后來，到城市居住、學習，鋼筋水泥、車流喧囂漸漸鈍化了我的心靈，但我仍常常懷想我的大山、我的小閣樓。

今年冬天，時隔多年，我終于又一次和父母一起踏上了回老家的征途。歷經三小時車程，通過一段顛簸的盤山公路，去給外婆這個孤零零的老人家過一個熱鬧的年。這晚沒有月亮，只剩幾顆寒星在夜空中孤獨地閃爍，盡力地去溫暖這寒冷的黑夜。雪毫無預兆地就來了，似一位不速之客，快速拜訪了每一戶人家。長輩們喝得醺了，紅著臉在餐桌上高談闊論，其實說來說去也只是熟悉的陳年老話題。我獨自上了閣樓，打開天窗，依舊是這冰冷的樹林。一切都寂靜得可怕，我只能聽見自己輕微的呼吸，以及愈發強烈的心跳聲。黑暗和寒冷席卷了我的感官，我沒開燈，卻能看到一切。

院子是亮的，紅彤彤的燈籠顯得格外喜慶。煙花爆竹已經禁止放了，以前總是討厭它們發出的巨大聲響和放出的濃濃煙霧，現在沒了它們，倒覺得少了些過年的味道。我不由自主地想起外公來，聽媽媽說，他以前是名獵人。我依稀記得，他曾拎著一只斷了氣的竹鼠，神采奕奕地從山中走來，走過那座小石橋，走過那段石板路，徑直走進屋內，向外婆炫耀著他還沒退步的捕獵技藝。在我的小閣樓這里，一切都看得清清楚楚，他們之間的平凡的幸福，我都偷偷地記住了，同這沉默的大山一起。夜空已經被烏云侵占了，陰沉沉的，雪花成群結隊地降落，給萬物穿上了銀白色的新衣裳。不知不覺，我的頭發已經濕了，臉和手都凍得冰涼。不得已，我關上窗子，上床睡了。

回到這熟悉的環境，我睡得格外香甜，一夜無夢。起身時天還蒙蒙亮，卻沒有見到所謂的“魚肚白”，心中不免有些遺憾。下樓時，我一眼望見了外婆忙碌的身影。她已生好了火，正煮著粥，望著那泛白的泡沫出神，連我下來了也沒發覺。我叫了她一聲，她才緩緩地應著，蹣跚地走到灶臺前，用鏟子隨意翻了幾下。我打了聲招呼，便向山里走去。

這自然不是我第一次上山，小時候常溜上來瞎晃蕩。我知道哪片地是外婆的田，知道哪條路是外公以前常走的小徑，知道哪條小溪是我常常觀望到的銀色長條。林間真的極冷，空氣清新異常，所有的樹都披上了白色大褂，只是那倒掛的晶瑩冰錐有些瘆人。這里過于原始，在小閣樓上根本無法體會到這里的生機盎然。樹上偶爾有黑影竄過，那是小松鼠;灌木叢中時常傳來不經意的幾聲鳴叫，那是山雞。我看不見的地方，藏匿著刺猬、野豬，而潔白的雪兔，可能就近在咫尺。這樣的認知令我感到非常奇妙，雖然在我很小的時候開始，我就愛上了這座神秘的大山。這種喜歡就像空氣一樣，無影無形，但早就悄無聲息地滲入了我的生命，我離不開它，也不想離開。

這個時候，我才明白了外婆的堅守。外婆一個人住在這座大山，我們難免放心不下，但固執的老人堅決不肯下山，只是答應每周打一通電話。爸媽都不知道她在堅守著什么，但我現在明白了，外婆是舍不得大山，舍不得村莊，舍不得離開自己生活了大半輩子的土地。每一次打電話，她都是在田里忙活著，電話鈴響了老久，她才騰出手來接，但沒幾分鐘便想掛掉，她說耽誤她干農活。而外婆的衣食起居，都來自大山，撿野菜、種莊稼、養山雞，似乎真的與世隔絕、隱山而居。

靠山吃山，說的便是我外婆這一輩老年人。她也格外地愛著大山，珍惜大山的饋贈。提到習主席的“兩山理論”，外婆總是不住地說著“好啊，好啊”。不錯，“綠水青山就是金山銀山”，大山便是我們無盡的財富，它不屬于任何人，但它庇護著所有人。

現在，每每觀看《自然傳奇》，我都會想起我的大山、我的小閣樓。而我，仿佛也還是五六歲的模樣，雙手撐著臉頰，坐在那一方小小的閣樓里，目不轉睛地看著大山。窗戶敞開著，風叫囂著從窗前跑過，激起一層又一層墨綠的漣漪……