『硬漢』任正非

文/風 向

生在貧困年代

弗洛依德說，人的一生，都在撫平童年的傷痛。

1944年，任正非出生于貴州省安順地區的苗族自治縣，父母都是謹小慎微、辛苦勤勉的教育工作者。物質極度匱乏所帶來的“饑餓感”和“不安全感”，是新一代年輕人永遠無法體會的事。

任正非兄妹七人，他是老大，家中孩子多，收入少，生活本就十分清苦，三年自然災害期間更是雪上加霜。任正非經常看到母親月底到鄰里去借2-3元度饑荒，很多時候走了幾家也未必能借到。

任正非后來在《我的父親母親》一文中寫道：“媽媽那么卑微，不僅要同別的人一樣工作，而且還要負擔七個孩子的培養、生活。煮飯、洗衣、修煤灶……什么都干，消耗這么大，自己卻從不多吃一口。

“我們家當時是每餐實行嚴格分飯制，控制所有人欲望的配給制，保證人人都能活下來。不是這樣，總會有一兩個弟、妹活不到今天。我真正能理解活下去這句話的含義。”

高考前，任正非在家中復習，經常餓得頭暈眼花，實在忍不住，就用米糠和菜烙著吃。母親得知后，為了讓他安心學習，每天塞給他一個小玉米餅，而任正非很清楚，這都是從父母嘴里省出來的糧食。

那時的任正非，最大的理想莫過于吃上一個完整的白面饅頭，最終臨近高中畢業時，他這個近乎于奢求的“夢想”終于實現了，一個家境不錯的同學請他吃了大半塊白面饅頭，這讓任正非“如獲至寶”，每頓飯都吃上一口，然后小心翼翼地放進口袋。這大半塊饅頭，任正非整整吃了兩天。

在高中畢業前，任正非從沒穿過襯衣。上大學時，母親送給他兩件襯衣，但他卻難過地哭了，因為他知道：每人每年僅0.5米的布票，自己有了襯衣，家人會更困難。“我的不自私也是從父母身上學到的，華為今天這么成功，與我不自私有一點兒關系。”

苦難孕育華為

任正非在大學讀建筑工程，早年曾在部隊里做基建工程兵，從技術兵到工程師，之后做到副團級干部，曾因出色貢獻出席了1978年的全國科學大會和1982年的中共第十二次全國代表大會。

基建工程兵是我軍保持時間最短的兵種，八十年代就開始逐步撤銷。在是否轉業這件事上，任正非曾經非常猶豫。

直到有一天，學業壓力巨大的孟晚舟對他說：“爸爸，如果我將來考不上大學怎么辦？”

即便是今天，軍旅生涯都是相當艱苦的，八十年代更是如此。當時軍人任正非的生活就像那首軍歌里唱的，“哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家”，但是，基建部隊駐扎的基地通常都是人煙稀少的偏遠之地，教育水平相當落后。

當時孟晚舟10歲，還在讀小學，但是已經感受到了自己與城鎮小學生之間的不同，她單純的一句話給任正非帶來了極大的觸動。

雖不畏艱苦的軍旅生涯，但到了自己做父親的時代，也要考慮子女們的教育問題，于是，1983年任正非決定轉業。

八十年代，中國正處改革開放初期，人心思富，全民皆商，但任正非其實沒有什么商業心機。1987年，43歲的任正非在經營中被人騙去了200萬元，國企除名，還失去了發妻。

遠在貴州的父母怕他壓力太大出事，不遠千里趕到深圳，任正非只好帶著父母和弟弟妹妹住在簡陋的棚屋里。

命運跌入低谷，任正非卻選擇繼續前行。

1987年，他向別人借了2.4萬元，租了個破廠房，跟5位朋友合伙成立了一家名為“華為”的公司，寓意“中華有為”。

初創的華為艱苦異常，生產車間、庫房、廚房、臥室，十幾張床挨著墻排開，床不夠就用泡沫板落床墊代替。

華為技術有限公司成立后，任正非憑借深圳特區信息方面的優勢，從香港進口產品到內地，以賺取差價。這是最常見的商業模式，對于身處深圳的公司而言，背靠香港就是最大的優勢，華為靠代理香港一家公司的程控交換機賺到了第一桶金。

而在賣設備的過程中，任正非看到了中國電信行業對程控交換機的渴望，也看到了整個市場被跨國公司所把持的無奈。

1991年，解放軍信息工程學院的院長鄔江興研發出萬能級的04數字程控交換機，這個消息讓任正非大受鼓舞。

鄔院士和任正非一樣，都是軍人出身，都對外國人說的“中國人永遠無法研制出大型程控交換機”的斷言嗤之以鼻。任正非想自己做程控交換機，但是當時的華為管理層都反對。

1992年，任正非力排眾議，華為開始做程控交換機的技術研發，并孤注一擲地將全部資金投了進去。當時他站在5樓會議室的窗邊，對其他人說：“這次研發如果失敗了，你們還可以另謀生路，而我只能從樓上跳下去了。”

好在那一年，命運之神眷顧了任正非，華為研發成功，當年產值達到1.2億元，利潤過千萬。

1997年，華為跨出了國際化的第一步，進軍俄羅斯市場。當時中國的產品在國外競爭力很弱，華為經歷了一場艱難的跨國之旅，但最終華為一直堅持的良好質量和服務贏得了這個市場，也為華為擴大國際化版圖打下了基礎。

2000年，華為銷售額達到220億，利潤29億，位居中國電子百強企業榜首。這一年，任正非被美國《福布斯》雜志評選為中國50富豪第3位，個人財產估值5億美元。

在所有人都認為這位商業巨擘正領導著華為朝著最好的方向發展時，壞消息卻紛至沓來，一度把華為推到了生死存亡的關頭。

2000 年，“心腹”李一男離開華為創立港灣科技，直接從華為挖核心人員研發自己的產品，一度發展到和華為搶生意。彼時，華為內外交困，處在瀕臨崩潰的邊緣，甚至公司很多人效仿港灣，運用華為的技術，模擬華為的運作，蠶食華為的市場。

2001年 1月 8日，任正非母親在昆明買菜時遭遇車禍，當時任正非正跟隨國家領導人在伊朗訪問。等任正非趕回昆明時，母親已撒手塵寰。

2003年1月24日，通訊巨頭思科在德克薩斯州聯邦法院對華為提起專利訴訟，指控華為的源代碼侵犯了思科的知識產權。歐美市場很多客戶都暫停了與華為的合作。

愛將背叛，母親逝世，國內市場被港灣“搶食”，國外市場遭遇思科訴訟，核心骨干流失，公司管理失序，IT泡沫破滅……致命危機接踵而至。

任正非每天工作十幾個小時，卻依舊深感到無力控制公司滑向崩潰的邊緣。

這個從小在農村吃苦長大、又在部隊錘煉多年、外人眼里堅強如鐵的男人，在半年時間里，夢醒時常常痛哭。

不久之后，任正非患上抑郁癥，身體得了多種疾病，還因癌癥動了兩次手術……

夜里哭完，第二天白天的任正非依舊充滿斗志。有評論稱他是極具性格沖突的人，“順風順水時充滿危機意識；身陷絕境之后，又表現出無可救藥的樂觀”。

在醫生的幫助下，任正非的抑郁癥最終得以康復，華為也迎來了一場絕地大反擊。

面對思科的咄咄逼人，任正非做出指示：“敢打才能和，小輸就是贏。”

華為很快組建了由數位副總裁領銜，多名專家參加的“應訴團隊”趕赴美國。一邊積極與美國政府保持溝通，一邊在公關公司的幫助下，與《財富》《華爾街日報》等媒體進行交流，讓美國媒體認識真正的華為。

在華為的不懈努力下，一邊倒質疑華為的美國媒體中，開始出現不同的聲音。至2003年5月，美國媒體對華為及官司的正負報道實現了平衡。

2003年10月1日，雙方律師對源代碼的比對工作結束，結論是：華為的產品是“健康”的。10月2日，思科與華為達成和解。

因這場訴訟，華為在國際市場上聲名大振，其產品隨后贏得了眾多國際客戶的信賴。

2004年，與思科的訴訟告一段落后，任正非開始出手，與李一男等“叛將”對決，并在公司成立了一個特殊的部門——“打港辦”。

不能讓港灣賺到錢，更不能讓港灣上市，成了“打港辦”的兩個基本目標。

為確保目標實現，華為采取了一系列兇悍的手段：已經使用港灣設備的客戶，華為進行回購，且買一送一；港灣中標的，華為甚至可以白送，即便幾百塊的小單，華為也不放過；同時開展“反挖人”運動，港灣的一個研發部門被整體挖走。

港灣的業務很快陷入停滯狀態。為擺脫困境，李一男決定加速上市。但在IPO的關鍵時期，美國證監會收到了大量匿名郵件，指責港灣進行數據造假，港灣上市夢碎。

2005年 9月，港灣法務部收到華為公司的律師函。華為表示，因為港灣侵犯了其知識產權，將對港灣提起訴訟。

港灣一度尋求國際買家收購自己，摩托羅拉、北電網絡、西門子曾表示很有興趣，但最終都因華為與港灣存在知識產權糾紛而宣布放棄。2006年6月6日，走投無路的港灣網絡宣布與華為合并，李一男重新回到華為擔任副總裁。

從內憂外患、身患重病，到奮起反擊、愈挫愈強，任正非只用了短短兩年的時間。此后的華為，開始了堪稱勢不可擋的成長。

2013年，華為營收超越愛立信，在收入層面，成為全球第一大電信設備供應商。

而任正非卻選擇有意遠離聚光燈，帶領他的華為低調前行。

硬漢也有俠骨柔情

“穿著發皺的襯衣，身上可能還有墨跡，一大清早就在深南大道上活動，外人絕對不會想到這就是大名鼎鼎的華為總裁。”這是一位內部員工眼中的任正非。

在華為內部，任正非以鐵面冷心著稱，讓下屬噤若寒蟬。

無論位置多高，任正非批評起來，從來不顧場合，不管身份，不講感情。估計除了當年被任正非視作干兒子的李一男和小女兒Annabel，再沒其他人領略過任正非的溫情，包括兒子孟平和女兒孟晚舟。

在外人眼里，任正非只有事業，永遠沒有柔情。但人性終究是復雜的，工作中，任正非是一個在公司管理中“六親不認”的“暴君”；生活中，他也是一個充滿溫情的感性之人。

在去飯店吃飯時，雖然服務員的態度不好，任正非卻特意給她小費，同她交流，理解她的境況，同情她的遭遇。

任正非還去北冰洋看望員工，親自體會那里的艱苦。回來后，他說：“我們各級部門，都要關心在艱苦地區員工的學習與成長，那兒接收新的信息難，接觸尖端技術難，但他們的精神十分寶貴。”任正非在內部發郵件說：“什么時候他（葉樹）回深圳來的時候，我想請他吃飯。”

葉樹是一位已經在北極圈駐扎多年的華為員工，代表了無數位離別故土、遠離親情、穿行在世界各地的開拓者。

對小女兒Annabel Yao，任正非更是愛意滿滿。為了這顆掌上明珠，任正非一改硬漢常態，不僅接受了外媒的專訪，還破天荒地拍攝了與妻女的全家福，并公開出來。

2018年末的孟晚舟事件引爆了國內外的媒體，華為和任正非再次被推上風口浪尖。2019年3月13日，任正非接受加拿大CTV采訪。

當記者詢問到如果那天和孟晚舟乘坐同一個航班在加拿大轉機，是否也有可能被抓。任正非稍作遲疑，若有所思地低語道：“也許。那我就好好陪她，她就不會那么孤獨了。”

如今，華為又一次站在風口浪尖，而任正非長期以來秉承的危機意識和深謀遠慮，在這一刻熠熠生輝。