上窮碧落下黃泉 動手動腳找東西

苗德歲

《人類和動物的表情》，[英]查爾斯·達爾文著，周邦立譯，北京大學出版社2009年11月出版

歷史學家傅斯年有一句治學名言：“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。”在這一方面，達爾文幾乎是無人能及的：無論是與他同時代的人相比，還是檢視古往今來的研究者，能像達爾文那樣在研究工作中窮盡資訊、透徹完善、立論嚴謹、論據充分，實屬鳳毛麟角。《物種起源》的論證全面深透，業已令人欽佩不已;而他在《人類的由來及性選擇》問世次年發表的《人類和動物的表情》，更讓人嘆為觀止。

《人類和動物的表情》是達爾文的核心研究興趣之一，跟《人類的由來及性選擇》一樣，同屬人類起源研究的支柱與扛鼎之作。與《物種起源》不同，在后面這兩部著作中，達爾文表現出了驚人的勇氣，對其演化理論的普適性，尤其是用來解釋人類起源及人類道德與心智的起源和演化方面，達爾文表現得信心滿滿、底氣十足。他寫道：“但凡承認所有動物的構造與習性皆為演化之結果的話，對人類與動物表情的演化，也不應該持有任何疑義。”

此外，達爾文指出，表情與肢體語言雖然用作交流，但并非起源于為促進交流而產生的適應性;就跟鼻子可以用來支撐眼鏡，但并非為佩戴眼鏡而生屬同一個道理（即現在所謂的“擴展適應”，英文為exaptation）。達爾文還揭示了面部表情是遺傳的，而不單純是習慣所致，因而必然是經過逐步演化而來的。他還希冀通過研究表情來窺視心靈。因此，現代心理學家認為，達爾文是心理學的開山鼻祖;其實，早在《物種起源》結尾處，他就埋下了伏筆：“放眼遙遠的未來，我看到了涵括更為重要的研究領域的廣闊天地。心理學將會建立在新的基礎上，即每一智力與智能，都必然是由逐級過渡而獲得的。人類的起源及其歷史，也將從中得到啟迪。”如此看來，《人類和動物的表情》乃是他深思熟慮后的重磅之作。

達爾文向來注重慎言細思，不屑于做大而不當的推論。由此看來，這本書又完全可以成為當下青年科學家的科研方法范本。竊以為，與其去讀一些不靠譜的科研指南之類的書籍，還不如閱讀這類經歷了時間檢驗的經典著作。