藏在巴赫的身后

陳俊珺

許多人了解朱曉玫，都是從她彈的巴赫作品開始的。70歲的她，已經在全世界近600場音樂會中演奏過巴赫的作品。朱曉玫對巴赫，可謂是“情不知所起，一往而深”。

5歲時，朱曉玫就與巴赫結緣，說不清為什么，只要一彈巴赫作品，她就覺得很高興，充滿力量。一天練8個小時的琴，彈到沒力氣的時候，覺得很枯燥的時候，她就會練巴赫作品。

1966年，17歲的朱曉玫被下放到張家口的農場。沒有鋼琴彈，她實在受不了，寫信向母親傾訴。兩個多月后，一架鋼琴和一車煤炭一起被運到了農場。朱曉玫簡直無法相信自己的眼睛，她興奮地打開琴蓋，卻彈不出任何聲音。由于長途顛簸，鋼絲全斷了，她想方設法從工廠里找來了不同粗細的鋼絲，自己修好了鋼琴。

圖 / 油畫作品《彈鋼琴的女孩》

張家口的冬天，零下20攝氏度，滴水成冰。朱曉玫想起了老師潘一鳴的話，練習鋼琴最好的方法不是敲打鋼琴，而是彈巴赫的賦格作品，因為彈這些作品的時候，要用一只手發出4只手甚至5只手的聲音。從此，她每天彈巴赫作品，暖了手，也暖了心。

1980年，朱曉玫赴美國留學，她身上只有20美元，好不容易找到容身之處，從事音樂的房東卻不準她在家里彈琴。朱曉玫突然想起有關巴赫的故事：俄國駐德國德累斯頓的大使患上了失眠癥，請演奏家哥德堡找巴赫寫一些曲子，好讓自己在失眠時消磨長夜。這位大使是巴赫的老友，哥德堡又是巴赫的學生。這部作品便是后來的《哥德堡變奏曲》。

既然這首作品能讓人平靜，為什么不試著彈一下？朱曉玫小心翼翼地在屋子里彈《哥德堡變奏曲》。房東不僅沒有再阻止她，竟然還送了一本書給她，里面論述了如何彈好巴赫作品中的裝飾音。

45歲那年，朱曉玫第一次在法國公開演奏《哥德堡變奏曲》，大獲成功。法國媒體用“純凈無邪”來評價她的演奏。她去醫院彈給病人聽，甚至還試著在監獄里彈奏。“巴赫的音樂不僅能使我的心靈獲得平靜，也能夠幫助那些經歷病痛的人。”朱曉玫說。

很多西方聽眾好奇，來自中國的朱曉玫為何能把巴赫彈得這樣細膩純粹。朱曉玫告訴他們，中國人恰恰是最容易彈好巴赫，也是最容易聽懂巴赫的。中國道家哲學里最高的境界是寧靜，巴赫的作品中就有一種寧靜的喜悅，沒有大喜大悲，沒有戲劇沖突，于平靜中蘊藏著深沉的力量。在多聲部的復調音樂里，不同聲部在一起，非常和諧。

老子曰“上善若水”，巧的是，巴赫的名字在德語中正是“溪水”的意思，他的音樂如流水一般不舍晝夜，寧靜地流淌。老子曰“大音希聲”，在《哥德堡變奏曲》中，音樂的基礎并不是高聲部的旋律，而是低聲部的線條，而有些低音，一般人難以聽到。“當音樂與哲學達到最高境界時，是相通的，是沒有國界的。”朱曉玫說。