英格蘭：人類文明的一顆“膠囊”

黃哲

一宮、一堡、一城速讀英格蘭

來到英格蘭，除了打卡倫敦、牛津、劍橋、利物浦、曼徹斯特這些熱門城市，不妨留出一兩天甚至半天時間，去拜訪一些低調卻極具價值的文化遺產，它們的歷史要以千年為單位計算。讀懂它們，會更懂得英格蘭。

埃爾特姆宮：從皇家行宮到裝飾豐義殿堂

埃爾特姆宮（Eltham Palace）位于倫敦東南的格林尼治區，我想先和出租車司機打聽點兒情況，結果這位實誠的老哥說：“其實，我就住在旁邊的鎮子，但一輩子都沒進去過，只知道女王曾經來過。”

一片森林，一圈河道，這座700多年歷史的皇家御苑就坐落在中間圍出的小島上，通過一座古老的孤橋與外界連通，清靜得令人難以置信。

1305年，埃爾特姆宮開始成為皇家行宮，一直到16世紀都是王室住所，卻一直十分低調，這也難怪，英格蘭人對于貴族最高的褒揚就是樸實無華。宮殿中心位置有一座十數米高的大廳，是英國著名的嘉德勛章的發源地。當年，愛德華三世在這里與一位索爾茲伯里女伯爵翩翩起舞，不料女伯爵的吊襪帶突然落下，引起周圍人們的竊笑，眼看她就要成為上流社會的笑柄，國王卻將這根吊襪帶拾起，系在自己腿上，并當眾宣布：“Honi soit qui mal y pense.”（法語：心懷邪念者才羞恥。）后來愛德華三世設立嘉德勛章，其主要標志就是一根刻有這一名言的金色吊襪帶。嘉德勛章是世界上最古老的騎士勛章，象征著英格蘭的最高榮譽，除了英國國王，最多只有25名在世者可以擁有。

親近自然是英格蘭人的傳統，宮殿外面的園林景色優美，亨利八世還是王儲時曾定居于此，周邊環境給這位從小就喜歡運動和打獵的王子提供了絕好的放飛自我的機會，他登基后更是一騎絕塵，為英國開疆拓土。

埃爾特姆宮附近是皇家天文臺和精密工業區，在世界大戰中免不了被炮火殃及，如今仍隨處可看見斷壁殘垣，這看似不和諧的遺存卻如同是歷史的榮譽勛章，讓英國軍民更加同仇敵愾。

逛完整個宮殿加花園，我走進溫室附設的餐廳，里面有不少人，都是附近的老居民，中產階級，退了休，有錢有閑，沒事兒就來這兒消磨時光。

隨著國力日益雄厚，17世紀起，英國王室就很少光顧埃爾特姆宮了。直到“二戰”爆發，新一代豪門考陶爾德家族（Courtauld）成為這里的新主人。倫敦市中心著名的藝術勝地考陶爾德畫廊（Courtauld Gallery），就是為了紀念該家族對藝術領域的貢獻而命名的。“二戰”結束后不久，該家族離開此地，為了感謝英國軍隊對民眾的守護，他們將這座宮殿捐獻給了軍隊。而后幾經輾轉，1999年，經過重修的埃爾特姆宮作為英格蘭遺產正式對公眾開放。

1.古老的埃爾特姆宮被同樣古老的護城河環繞。

2.這座大廳不知留下過多少英王的御駕。

3.Art Deco風的衛生間，放在今天依然走在時尚前沿。

考陶爾德家族經營埃爾特姆宮的時間不長，卻徹底改變了這座皇家“廢宮”的氣質。從都鐸時期古色古香的大廳穿過一道小門，進入起居空間，我一下子被驚艷到了——這里堪稱世界上規模最大、最精美的Art Deco室內裝飾作品之一，屋頂中央懸掛著一個超現代的半球體，由無數小玻璃球面組成，將室外光線盡可能地收納其中，再投諸室內，既酷炫，又明媚。因為華麗的外表太過搶眼，Art Deco的實用精髓長期被世人忽視，卻在這里被瑞典室內設計先驅Rolf Engstromer盡情展現。衛生間是通體明媚的孔雀綠，更是早早打破了人類幾千年來認為輪回之所不便示人、越低調越好的固有觀念。女主人臥室里的黃金浴室，豪華而不失品味。女主人的母親是意大利人，她的臥室里，電視柜連通門背后的墻面，設計成書架的樣子，現在看也不落伍。還有一個充滿熱帶風情的“寢宮”，屬于一只主人夫婦千里迢迢從津巴布韋帶回來的狐猴Mah-Jongg，它死后被制成標本，永遠留在了這座宮殿里。

Tips特別推薦

埃爾特姆宮附近有一個更為著名的英格蘭遺產——皇家格林尼治天文臺，這兩處很適合安排在一起來個“一日游”。購買倫敦的“一卡通”Oyster Card，可隨時在市中心搭乘火車、公交等往返，十分方便。

1.隔著一條淺淺的海峽，對面就是法國。

2.古老的多佛爾城堡在“二戰”時曾是盟軍的生命基地。

3.多佛爾城堡的主體取材于腳下海岸線最堅硬的石頭。

4.多佛爾海邊的海鷗，比海浪還猛。

多佛爾城堡：是“英格蘭之匙”，也是英倫三島的奠基石

多年前的一個夏日，萬里無云，我在法國加萊向海峽對面的多佛爾（Dover）張望，海水盡頭是一片連綿的白色懸崖，上面有一片深色的石頭建筑，看輪廓像是一座城堡。

這個夏天，我來到了寧靜的海港小城多佛爾，站在了這片白色懸崖頂端，腳下的海面平靜無波，歐洲大陸的輪廓在海水盡頭蜿蜒，耳畔隱約響起電影《敦刻爾克》里隆隆不斷的炮聲和馬達聲。

懸崖之上的多佛爾城堡（Dover Castle），被稱為“英格蘭之匙”，正如它對岸的敦刻爾克被稱為“法蘭西之匙”，這里是英國距離歐洲大陸最近的陸地，要想從歐洲大陸進攻英格蘭，基本都會以此作為入口。

但這座堅實的城堡不只是一把“鑰匙”那么簡單，它更是英倫三島的奠基石。從公元前8世紀開始，這片土地就被最早到達這里的羅馬人夯實，成了防御溝渠，9世紀時，這些溝渠就成為盎格魯—撒克遜人建造堡壘的地基。

城堡對面的高坡上有一座小小的圣瑪麗教堂，始建于公元7世紀的盎格魯—撒克遜時代，是當時這里的統治者肯特領主為22位僧侶建造的，此后數百年屢經擴建、修飾，11世紀時成為如今我們見到的樣子。一代代英國軍人來到這里守衛前線時，便在這座教堂里祈禱國泰民安。教堂旁邊立著一座殘破的燈塔，建于公元50年左右，是英國現存最古老的建筑。不過它并不是這片海岸上最古老的遺存，山下的博物館里躺著一艘青銅時代的古船，經碳同位素測定誕生于公元前1550多年，還有多佛爾海岸出土的青銅斧頭，屬于原始社會晚期的法國，說明當時海峽兩岸已有往來。

1066年，征服者威廉來到多佛爾，燒毀了整個城鎮，修建起新的防御工事，從此城堡這一源自法國加洛林王朝的產物也成了英國歷史的一部分。一個世紀之后，一代明君亨利二世主持重修了這座城堡，這也是整個12世紀世界上最昂貴的工程。這筆錢花得很值，13世紀初，城堡的修建尚未完成，就已幫助英軍以少勝多，粉碎了法國大軍的進攻。如今城堡基本還原了亨利二世在位時的樣子，包括王座和龍床，小朋友們還可以通過動畫片了解亨利二世是如何從一個法國貴族成為英格蘭國王的。

到了近代，多佛爾城堡可以說威震歐洲，從英法百年戰爭到拿破侖戰爭，不管敵人的攻勢多么凌厲，最終都只能鎩羽而歸。其間城堡幾經擴建，不只是向上加固加強，更向下挖掘了復雜的地道，20世紀，這些地道派上了大用場，在兩次世界大戰中成為重要的戰時指揮所和救助傷員的戰時醫院，從《敦刻爾克》到《至暗時刻》，數不清有多少經典大片的經典鏡頭都是在這里拍攝的。

和平年代，兩層鋼筋加固、丑陋但實用的前哨站成了小朋友們的樂園，可以看到在兩次大戰中應用過的各種軍事科技設備;最后一門有軍事用途的大炮1956年被廢棄，成為情侶們追逐嬉戲和自拍的最佳道具。軍事重鎮變身為民眾樂園，就如將軍解甲歸田含飴弄孫，實在是令人欣慰的事。

Tips特別推薦

■建議在城堡內住一晚，除了參觀方便，還可以通過夜游城堡加深對英格蘭歷史的了解。早餐可以吃到英格蘭遺產地特供的民族風味餐點，比如加了威士忌的秘制果醬，甚是難得。

■從城堡正門下山，路的盡頭有一家英國現存營業時間最長的酒吧White Horse，有800多年歷史，這里也是橫渡多佛爾海峽的勇士們的簽到處，有機會聽到不少傳奇故事。特別推薦酒吧的麥芽酒（Ale）和英國產伏特加。

■多佛爾港每天都有輪船往返于對岸法國的敦刻爾克、加萊等地，除了重溫《敦刻爾克》等大片的場景，也很方便安排一次法國之行。

■多佛爾火車站是英格蘭東南鐵路的終點，倫敦市中心平均每小時都有直達多佛爾的列車發出，最快的1.5小時可達。多佛爾的前一站是另一座英格蘭遺產之城坎特伯雷，可以安排同游。

1.在約克城墻上漫步，可謂一步一景。

2.烏斯河岸是英國夜生活最集中的區域之一。

3.約克網紅餐廳The Roots，酒譜是按植物根系排列，可以選適合自己深淺的那杯。

4.約克的居住區是典型的英倫風。

5.約克是鐵路、公路交通樞紐，河運也很發達。

約克市：面積不到300平方公里，為什么是英格蘭的“第二城”

得知我要去約克市（York），一群平時十分矜持的朋友紛紛放下身段要求帶貨——他們無一例外都是哈利·波特的粉絲。除了霍格沃茨，哈利和伙伴們的生活大多是以對角巷為背景展開的，在《哈利·波特》系列電影中，對角巷的取景地就是約克市的肉鋪街（Shambles）。

在倫敦國王十字車站，我好不容易躲開幾百位凹造型自拍的哈利迷，在九又四分之三站臺打了卡，坐上了倫敦東北鐵路公司（LNER）的一等車。這趟車的票價雖然貴，但舒適度高，而且不到兩小時的車程正好趕上用餐時間，車上會提供豐富的免費餐點和飲品，嘗一口鐵路大廚烹飪的拿手主菜英式燜雞，再美美地喝上一口威士忌，就會覺得物超所值。

見慣了歐洲的袖珍版火車站，拖著旅行箱在約克站下車時還真有點不適應——它實在太大了。約克市位于英國的地理中心，是從倫敦北上的絕大多數列車的必經之地，這個車站19世紀80年代就建成了，是當時世界上最大的火車站，當時約克的人口只有大約20萬。昔日的車輛段，如今已辟為英國國家鐵路博物館，別看門面不起眼，它可是英國三大科學博物館之一，也曾是世界上最大的鐵路博物館，珍藏著火車大家族的300多個成員，年齡跨度將近200歲，其中包括世界上最大的蒸汽動力機車，參觀者還可以走入這些珍貴藏品的內部，零距離觀看修復古物的過程，即便不是鐵路迷也會流連忘返。

Tips特別推薦

■從倫敦等地前往包括蘇格蘭在內的英國東北方向的各大城市，約克都是必經的一站，乘坐LNER火車前往是省時省力的舒適選擇。約克旅游局很重視提升中國游客的在地體驗，詳情可關注微信號“英國約克旅游”。

■如果預算充足，一定要體驗一下城中唯一的五星級酒店Grand Hotel，它由昔日的鐵路局改建而成，是一座美輪美奐的維多利亞建筑，鄰近火車站和古城墻，交通便利，非旺季的話價格也不算太貴，標準間每晚120英鎊起。酒店的Hudsons餐廳是城中最好的“高級美食餐廳”（fine dinning room）之一，有著7道式美食家級餐酒體驗菜單。

■The Roots餐廳坐落于古老的植物園附近，致力于打造輕奢本土輕食，也是近年約克的網紅打卡地。

走出車站，穿過保存完好的中世紀城墻，就進入了遍地都是哥特式建筑的約克老城。城中的主角就是約克大教堂，它曾經是世界上最大的教堂，在英國的地位僅次于作為英倫教會宗座的坎特伯雷大教堂。今日的約克大教堂美輪美奐，很難想象它1966年險些毀于大火，看到它，人們對于巴黎圣母院的災后重建也有了些信心。與之相比，城中另一個制高點——克利福德塔曾經遭遇的大火卻是一場慘劇。近千年前，把持城市大權的統治階層煽動平民迫害猶太人，猶太人被迫集體躲進克利福德塔，后來點火自焚。正統派猶太人至今禁止信徒居住在約克，直到30年前，“火屠紀念運動”仍是約克城一年一度的重要儀式。

克利福德塔旁邊的城堡博物館很值得一看，特別是一整條復原了500年前舊貌的街道，可以看到當年的生產生活方式，工作人員都穿著古裝，說話帶著古英語的腔調，兜售手工古法配制的食品、草藥、化妝品，除了不收舊版英鎊，一切都和昔日無異。

作為《哈利·波特》電影外景地的肉鋪街，是英國迄今為止最古老、保存最完整的中世紀街道，這里的建筑大都是由地面向上逐層加寬，到頂層就成了“握手樓”“一線天”，這倒也符合肉類避光保鮮的需要。不過如今這里最出名的是各種魔法用品，此外還有約克的特產——各種口味的巧克力，酸甜苦辣咸五味俱全，電影《查理和巧克力工廠》也是以此地作為原型拍攝的。

在英國，約克的游客數量僅次于倫敦，雖然它的人口還趕不上倫敦的一個區。約克的“二哥”地位也是由來已久，“約克公爵”就是英國王室二王子的專屬封號，英格蘭也早有“北約克、南倫敦”的說法，只是后來英國城市的后起之秀太多，約克漸漸變得不那么起眼了，約克人倒也安之若素：反正我們是實打實的鐵路中心，什么時候也不能不帶我們玩。

在維京博物館乘“時空車”完成一場歷史穿越，會更明白約克人底氣的由來，“公元后的第一個千年，我們已經是維京人的大都市（Jorvik，約維克），當時英倫三島就只有這一座人口超過10萬的城市，那時候倫敦還是一片灘涂呢！”

大英十二時辰的上半場

“日不落帝國”的崛起是在近代，但正如羅馬不是一天建成的，太陽也不是清晨一睜眼就掛到了天空的正中央。若將英國歷史分作十二時辰，人們談論的大多是它如日中天的輝煌和后來日暮西山的悲情，其實，它從遠古算起的“上半場”也不失精彩。

史前時代：巨石陣 英國的“金字塔”之謎

之前看過一檔英國綜藝節目，是憑借關鍵詞猜謎，有一個關鍵詞是“夏至”（Summer Solstice），謎底則是“巨石陣”（Stonehenge）。直到2019年夏至，我被堵在從倫敦通往巨石陣所在的索爾茲伯里（Salisbury）的路上，才真正明白了這二者之間到底有何關系——巨石陣的主軸線、通往石柱的古道，都和夏至日初升的太陽在同一條線上，呈東北走向。有趣的是，紅白玫瑰戰爭、克倫威爾推翻斯圖亞特王朝的戰役，以及合并蘇格蘭，這些讓英格蘭一步步走向“日不落帝國”的關鍵點，都發生在這條線的延長線上，說這里是英格蘭的龍興之地也不為過。1986年，巨石陣被列入《世界文化遺產名錄》。

一般認為，哈德良長城于公元122年由3支羅馬軍團開始修建，大約耗時6年才完成其主體，西起大不列顛島西側的索爾威灣，東至北海邊的泰恩河口。雖然號稱是針對北方的防御工程，但這座長城并非與英格蘭與蘇格蘭的邊境重合，而是全部坐落在英格蘭境內，離蘇格蘭南界最近的地方也有15公里，最遠處甚至有110公里之遙，畢竟，羅馬帝國在征服一個地方之后，最擅長做的還是宣揚政績、審美和價值觀。

從今天的殘跡看，這座長城的實用及審美價值在西方世界來說的確相當可觀，城墻南北兩側挖有深3米、寬9米的壕溝，壕溝兩側有一道高土屯，構成雙保險，高土屯與城墻之間還有軍用道路;長城每隔一羅馬里（約1481米）就建有一座里堡，兩座里堡之間有塔樓，用作哨所，如遇敵情則以火光為信號，沿長城傳遞。長城沿途建有16座要塞，當年每座都駐有超過萬人，其中有一座保存最為完好，里面指揮部、營房、糧倉、醫院、公共衛生間等一應俱全，長官攜家眷居住的獨立別墅里面還有上下水設施。等級分明，也是驕傲的羅馬帝國文明雨露的播撒結果。

1987年，哈德良長城被列入《世界文化遺產名錄》。

Tips特別推薦

■哈德良長城貫穿英格蘭北境，保存最為完好的是Housesteads、Birdoswald和Chesters三處。離這三處最近的大城市是紐卡斯爾（Newcastle uponTyn），可從英國其他地方乘坐LNER高鐵到達。

■紐卡斯爾以遍布維多利亞建筑的老城區和泰恩河上千姿百態的橋而聞名，也是老工業基地轉型為創意藝術高地的典范，推薦河畔的Malmaison酒店，本身顏值很高，由此去往各處參觀也最為方便。

1.英格蘭東北海岸兼具高顏值和歷史厚度。

2.除了著名的集市，斯卡布羅小鎮本身也很美。

3.盡管只剩骨架，依然能感受到惠特比修道院的壯觀。

4.能禁受千年風雨考驗的，都是真材實料。

中世紀：惠特比修道院 庫克船長、吸血鬼及炸魚薯條的故鄉

英格蘭東北海岸線被列為世界50處最美海岸線之一，坐落在海岸線上的惠特比修道院（Whitby Abbey）始建于657年，奉盎格魯—撒克遜國王之名敕造，是嚴格意義上的“英格蘭制造”。英國最早的詩人卡德蒙曾在這座教堂住過，至今院門外還豎立著他的紀念碑。

諾曼征服以降，東北海岸不再是英格蘭的中心所在，還成了抵御外敵的前線戰地，這座修道院也是屢毀屢建，最終在世界大戰中德軍的炮火下成了一片殘垣斷壁。但正如杜拉斯在《情人》開篇寫下的名句：“我更愛你現在備受摧殘的容顏。”每年都有無數人不辭勞頓，登上199級臺階，置身于這片懸崖上的遺址之間，靜觀潮起潮落，感嘆歲月無常。

在修道院的遺址里徘徊，我有一種似曾相識的感覺，這多半是緣于行前所做的閱讀功課。

院門外可以看到近千年來的累累墓冢，十字架森森，一座古舊的小禮拜堂占據了顯眼位置，遠處大西洋的風浪呼喊著拍打在懸崖峭壁之上。禮拜堂里有一條文字說明：19世紀哥特文學大師、愛爾蘭小說家布萊姆·斯托克（Bram Stoker）就是在這里得到靈感，寫下了著名的以吸血鬼為題材的哥特恐怖小說《德古拉》（Dracula，1887年）。此書的封面，和修道院的斷壁殘垣恰好完美疊合。難怪我會覺得眼熟。

一陣凜冽的海風吹過，雖是酷暑時節，我還是冷不丁打了個寒戰。

沒有什么比美食更適合用來“壓驚”了，走下199級臺階，就是傳說中英國“國菜”炸魚薯條的發祥地惠特比小鎮。主街上，每家炸魚薯條的專門店門口都大排長龍，也難怪，除了誘人的香味，它們還占據了當地最美的海景。

對我這個外國人來說，炸魚薯條再怎么出名，也無非就是那個味道，不過惠特比勝在食材夠新鮮，鱈魚、大蝦、魷魚、貝類等看家美食都是就地取材，當天新鮮上市，最正宗的吃法是蘸白醋和新鮮打制的豌豆醬。

惠特比小鎮也是英國航海家庫克船長的故鄉，他曾三度遠征太平洋，也是最早發現澳洲東海岸和夏威夷群島的歐洲人。

Tips特別推薦

■離惠特比最近的大城市是約克，從后者乘坐火車（直達或Scarborough中轉）、公交或自駕前往都很方便。

■對中世紀宗教感興趣的話，附近還有曾是世界最大教堂的Rievaulx教堂遺址，大約半小時車程。

■英格蘭東北海岸線上最知名要屬斯卡布羅小鎮（Scarborough）。如逢周末，集市上仍有歌中所唱的百里香、迷迭香、鼠尾草在賣，鎮上還有東北海岸線上最美的沙灘和險峻的古城墻、壯觀的古堡。

Tips英格蘭文化遺產之旅

倫敦—巨石陣（索爾茲伯里）—倫敦—埃爾特姆宮（埃爾特姆鎮）—多佛爾城堡（多佛爾）—倫敦約克—包括惠特比在內的東北海岸線—約克—紐卡斯爾—哈德良長城—紐卡斯爾

行前欣賞

■影視

◎《哈利·波特》系列電影

《哈利·波特》系列圖書及電影某種程度上改變了人們的欣賞模式和思維習慣，原著作者J.K.羅琳被譽為當代的莎士比亞。濃厚的哥特氛圍對英國人有何特別影響？看過這個系列，會有自己的答案。系列電影中不時會出現人們熟悉的英格蘭遺產。

◎電影《敦刻爾克》克里斯托弗·諾蘭導演。這部電影充分說明了英吉利海峽、多佛爾軍港對英國和世界意味著什么。除了光榮孤立，英國佬也有著讓人又愛又恨的驕傲。可與另外一部“二戰”大片《至唁時刻》一同賞析。

◎紀錄片《英國史》

BBC出品，由歷史學家西蒙·沙瑪勛爵講解，被公認為關于英國歷史最好的紀錄片，沒有之一。看過這部從遠古開始講起的紀錄片，會明白一個曾經處于世界邊緣、不受文明世界重視的小島是如何成為“日不落帝國”的。

◎紀錄片《大國崛起》

中國中央電視臺出品，共12集，展現了人類歷史上9個曾經引領世界發展潮流的大國的崛起歷程及其背后的動力。其中，只有英國（第三集《走向現代》，第四集《工業先聲》）與美國占據了兩集篇幅。

◎紀錄片《坐看火車游英國》

BBC出品。1840年，一個叫喬治·布萊德蕭的人寫了一本火車指南，徹底改變了英國人的旅行方式;170年后，一群英國人坐上速度不知道快了多少倍的火車，依照布萊德蕭曾經的路線游覽，觀察英國如今有了哪些變化。

■書籍

◎《坎特伯雷故事集》

英國文化中總有一些令世界人民覺得匪夷所思之處，不妨試著從古圣先賢那里找找答案。比起“最懂人類”的莎士比亞，喬叟可以說是最懂英格蘭、也最會用英格蘭的語言和文化心理講故事的人了。喬叟的這部詩體短篇小說集被稱為英語版的《十日談》，講述人跨越了英格蘭的各個階層：騎士、僧侶、學者、律師、商人、手工業者、自耕農、磨坊主等，每個故事除了展現不同階層、地域的風情畫，也帶有講述人自身的趣味、愛好、生活經驗等。這位“英語詩歌之父”還綜合采用了騎士傳奇、圣徒傳、布道文、寓言等中世紀的各種文學體裁，讀過這本書，行走在英倫各地，對植根于民族審美傳統的建筑美學會有更多理解。

◎《世界歷史有一套之老大的英帝國》

中國人讀外國歷史，復雜的人名很是令人頭疼。楊白勞所著的這本書將當下流行的事件、語言、語法融入書中，讓人感到英國古人像是在自己身邊復活了，各色人等自然也更容易分清。這本書也像是一本另類旅游指南，英國的各類遺產、歷史文化地標等，都能在書中找到正史不曾記載的精彩故事。