謝志強印象：太陽下奔跑的“雪孩”

帕蒂古麗

謝志強是一個待在江南一直寫塔克拉瑪干沙漠的人，他身上似乎缺少水分，枯瘦干涸，像沙漠里的胡楊。我想這大概也是因為寫沙漠寫得久了，江南的濕潤也浸不透他沙漠里長成的那一把干骨頭。

作家是“往后看”的人，他用江南的后半生審視他在塔克拉瑪干沙漠的前半生，生怕遺漏了一絲細節。他像守財奴一樣守著那些記憶，那是他嚴冬里取暖的火，是他酷暑里降溫的冰，是他百變的財寶。

他的小說寫著寫著就回到塔克拉瑪干沙漠，不是回到此地江南，而是回到他生命最前端的少年時代，那時候他是個在塔克拉瑪干雪原上奔跑的雪孩。在南方，他的生命跑過了三十多年，他似乎一直保持著大漠的溫度，這溫度讓他的文字是異質的，雖然他后半生喝姚江的水、吃河姆渡的米，他依然是那個塔克拉瑪干雪原上奔跑的雪孩。我一直相信，是塔克拉瑪干的沙子和雪決定著他文字的溫度。

塔克拉瑪干，意思是“進去出不來的地方”，這個名字一語成讖，真的成為謝志強老師一腳進去一生出不來的地方。現在的謝志強與地理上的新疆遠隔萬里，卻將南方的熏風細雨用魔幻的簾子隔斷。他躲進新疆的黃沙風雪里，一輩子都在尋找那二十二年遺失在另一塊土地上的金子。他是沙里淘金者，塔克拉瑪干的沙子和雪被他的筆置換成金銀，謝志強的魔幻正在于此。

有時候覺得他像一個神秘城堡的守護人，那么固執地不離開他的領地半步；那個城堡掩埋了多少秘密，我很想知道。了解一個作家，最好的辦法就是去看他的作品。

我讀過謝志強的《塔克拉瑪干少年》，印象最深的是《雪孩》那一節。說是長篇小說，整部小說都是不完全連貫的片段，那是他生命的碎片，是沉淀了幾十年后的珍貴記憶。我看見一個雪孩孤獨地在沙漠邊長大，在雪原上朝著太陽勇敢地奔跑。從中我可以看到作家的孤獨，孩子一樣透明的無助，不需要人理解、也沒有人理解的那種被拋在沙漠荒原中；除了太陽和雪，世界上空無一物的絕對孤獨。他在作品中把自己一生的孤獨都交給這個用雪雕塑的孩子去背負，謝志強試圖用他六十歲的孤獨，去理解一個沙漠邊六歲孩子的孤獨。

我在想，一個在異鄉遙望故鄉的人和一個身在故鄉，卻把童年和青春丟在遠方無法撿拾的人，到底哪一個更孤獨？

少小離鄉的人是孤獨的，老大未還的人也是孤獨的。謝志強的孤獨是雙重的孤獨，他少小離開南方，在異鄉的風沙里長到二十多歲后，棄掉生命最重要的二十多年，不顧一切回到南方。他以為自己還鄉了，卻回到了別人的故鄉，這才發現真正意義上心靈的故鄉被拋在遠方，不知不覺中，新疆塔克拉瑪干定格為他文字里永恒的故鄉。這一生他和他的文字注定都要“朝后看”了，這于他成了一種宿命。

謝志強視我為半個老鄉，其實我們全然是老鄉：他六歲離開南方去了新疆二十多年，而我二十多歲離開新疆來到南方便遇到了他，我們是雙重老鄉——新疆老鄉加余姚老鄉。

阿克蘇師范畢業后的謝志強，被分配到拜城深山里的一所中學，這里的好兄弟們讓他忘記了自己身處的環境。他一遍又一遍跟我說起他跟大胡子艾克拜爾的故事：艾克拜爾只會寫維吾爾文，他的女友只會漢文，謝志強代他寫了幾十封情書。謝志強講得繪聲繪色，比如他為了不露破綻如何模仿艾克拜爾的口氣和表達方式；擔心自己太投入，過于進入角色后如何控制那不由自主從筆端迸發出來的詩意；比如怕自己的漢字太好，寫完情書讓同宿舍的回族小伙子抄寫等等。他和艾克拜爾只隔一堵墻，每天晚上聽艾克拜爾思念女友彈熱瓦普，聽得寫情書的他心猿意馬，狼一樣嚎叫著拍著墻壁喊停，平時態度溫和的他突然爆裂的情緒嚇得艾克拜爾不知所措。謝志強代寫的情書讓一對有情人走在了一起，就在這時，謝志強也準備回南方。那天一早，艾克拜爾帶著伙伴到峽谷里打獵，帶了野兔野雞野鴿子，不知道從哪里弄了一只羊，說是要給謝志強過生日。那一天完全跟謝志強的出生年月日沒有任何關系，謝志強過了一生中第一個也是那些年里唯一一個生日，伴著從雪山上下來喀普斯浪河的水聲和艾克拜爾的熱瓦普琴聲，野性豪放的他們一晚上干掉了一只羊和打獵打來的野兔野雞野鴿子。這個錯誤的生日隆重得讓謝志強以后所有真的生日黯然失色。

謝志強覺得每個人都暗暗地對應一種動物，是一定的。這也是新疆那塊魔幻的土地給了他這種看萬事萬物的神奇眼光。他自詡小時候自己像膽小的兔子，現在的他不愿受章法束縛，像脫韁的野馬。實際上他更像一匹駱駝，耐得住孤獨和干渴，這是沙漠動物的狀態。他干渴得能飲下一條姚江，奈何在他的文字里，“除卻阿克蘇不是水”。（阿克蘇是謝志強在新疆生活過的地方，這個地名維吾爾語意思是“白色的水”，也譯為“清泉”。）只有那里的水才能解他的渴，才能澆灌他的靈感之樹，因而他鉆進那一片虛幻中的土地，尋求夢中那一口沙漠甘泉。

謝志強的世界向左是塔克拉瑪干，向右是江南，他處在中間，將自己割裂成一座島嶼。他給自己營造的生活空間是多維的，他左耳為西北沙漠風暴呼嘯振動，右耳被江南春雨滋潤，處于兩種截然不同的極端氣象之間的他，耳目敏銳，思路陡峭，文字寬厚。

或許因他見識過塔克拉瑪干漫無邊際的大，他才深諳人的卑微與渺小。他一直鐘情于微小的東西——小小說乃至微型小說。他的“小”始終有個“大”在后面托著，他心里已經有了一個無比的“大”。所有“小”的存在，都是為了襯托內心的那一個“大”，與那個“大”形成一種強烈的對比，他被降服在那樣一個“大”之下，這是一只螞蟻對大象的致敬，或者一只兔子對駱駝的謙卑。

就像螞蟻和兔子，他的文字一直往深處走，往迂回曲折里走，往人性幽暗的洞穴迷宮處探入。他將文字從幽暗中擦拭出光亮來，讓萬物的陰影顯現神秘的輪廓。或者說他的作品本身含蓄著幽微的光亮，那光亮又從來不是眩目的；他用耐力將文字打磨得足夠機智和沉靜，用極簡約的文字描述這個世界上的萬有，就像在暗夜的星空下，在浩瀚的黑暗中漏幾滴光給你，讓你不至于迷失在他魔幻城域里精致的沙雕一樣的小說里。他讓你從一粒沙子上看見整個沙漠，那世界上的萬有，也都涵蓋在這鉆石般星星點點綴著的浩瀚夜空中了。

記得他笑一個認識的牙醫：碰到看過的病人始終記不得他們的面目，只有看到病人的牙齒才能記起這個人來；如同他認識的一個鞋匠，從不看人的臉，只看人腳上的鞋，從一個人腳上的鞋，便能辨別這個人做過什么、走過多少路。他觀察世界的方式其實與這個牙醫和鞋匠很有相似之處，小小說的鉆頭向生命幽微精深處探索，直抵人物細部。他醉心于生活中那些微小而妙不可言的東西，用微雕大師的精湛手藝將它們雕刻出來，從細枝末節中透射出蕓蕓眾生的生活。這讓我想起他的一篇小小說，寫的是一個丈夫在廚房做飯，妻子兩手叉腰站在一旁，整個鍋碗瓢盆的交響過程中，妻子始終像一個樂隊指揮，丈夫的每個動作都伴隨著她的導言：該倒油了，該放鹽了，該加水了，該蓋鍋蓋了，菜該出鍋了，該關火了。丈夫始終不說一句話，妻子說的每句話一出口，他就在心里說：其實我也這么想！這篇小小說的題目就叫《其實我也這么想》。現實中常常有一種憋屈的東西想說說不出來，謝志強三言兩語就把生活中的無奈亮在了那里。

他的文字對于一個個鮮活的心靈是滲入式的，就像雪化入泥土，水浸潤沙漠，就像光穿過玻璃和冰，帶著溫軟和生命的暖意，而非強迫式的入侵。即使一種陌生生命體驗美好的冒犯，也是帶著協商的善意與輕軟柔和，他的文字從來不是強硬粗暴的，你感覺他的文字是來自天上輕薄柔美的雪花，冷艷而有著復雜的棱角，一遇到溫熱的目光即可融化為清澈的水。

雪花化作清水，這個影響和控制著他一生的意象，恐怕跟他父親講過的一個故事有關，那是他父親給他講過的唯一故事，卻影響著他的一生。這個故事被他寫進了《雪孩》：一個沙漠雪原里長大的孩子，每天早上向著太陽奔跑，跑得太陽低矮下來，再趕緊往回跑。因為父親告訴他，沙漠中有個雪孩，跑得離太陽太近，結果來不及往回跑，被太陽融化了，變成沙漠里的一股溫泉，染綠了一片沙漠。

這個故事像一根繩子，把奔向太陽的他拉回來，日復一日，年復一年，在他夢里，那個故事中的雪孩每天在晨昏之間來回奔跑。

為了驗證父親的故事，他曾幾次去沙漠尋找那股雪孩變幻而成的清泉，然而沒有找到，沙漠太大了，想在世界第二大沙漠尋找一滴水，簡直是孩子式的異想天開。

謝志強一生都將自己當成童話里那個雪孩，他的心一直都在朝塔克拉瑪干大漠深處的那一枚太陽奔跑，每天跑到太陽快要落了，他再往回跑……跑回到現實中的江南。他怕被那熾烈的太陽融化，那樣他就會消失了……他內心又想讓火熱的太陽融化他，他渴望有一天化為一股清泉。沙漠太干涸了，所有的生命都蕩然無存，他渴望在浩瀚無涯的沙漠里發出一滴鉆石那樣的光，他渴望能用生命之水澆灌出一星點綠色。

雪孩在孤獨中奔跑，朝著雪原上那一輪桔紅的朝陽，就像駱駝在沙海中奔跑，向著沙漠深處那一口清泉。駱駝的性情讓他變得強大和勇敢，向著太陽奔跑，但內心的那個兔子擔心自己被太陽融化，他只好再拔腿往回跑。

雪孩的生命每天在斗爭。害怕融化，又渴望融化，這個雪孩的矛盾也成了謝志強生命中的矛盾。謝志強一生都沒法脫開父親講的這個故事。父親真厲害，一輩子只給他講了這么一個故事，這一個故事卻演繹出他的一生，它就像一個咒語或者一根會伸縮的繩子，將他放出去，又將他拉回來。

站在太陽底下，他總會想起那個雪孩。父親故事里的那個雪孩和他筆下的那個雪孩，他已經分不清楚哪個是真實的、哪個是虛構的。他不知道哪一天的太陽最終會將雪孩融化成清泉。他仍然是那個每天在朝陽和夕陽之間來回奔跑的雪孩。他經常做夢，把沙漠夢綠了。

（責任編輯：丁小寧）