帕蒂古麗的笑容和尾巴

謝志強(qiáng)

一

那次，帕蒂古麗一個(gè)笑容，重新啟動(dòng)了我的童年視角。童年時(shí)，我看人，時(shí)常看出被看的人像某個(gè)動(dòng)物。后來(lái)，我想，每一個(gè)人某種程度上對(duì)應(yīng)著一種動(dòng)物。

我念小學(xué)的時(shí)候，一些同學(xué)的乳名也很賤，比如狗蛋（帕蒂古麗的兒子，乳名竟然叫貓旦）。男生之間，起綽號(hào)多用動(dòng)物，比如猴子、老虎、狼娃子、黑狗子。也有給女生起綽號(hào)：黃豆芽。但是男生多為動(dòng)物，往往還會(huì)做出夸張的動(dòng)作和表情去強(qiáng)化自己的綽號(hào)，而且，樂(lè)此不疲。初中、高中就漸漸地人模人樣了，仿佛從動(dòng)物進(jìn)化成了人類。

小學(xué)三年級(jí)，我一度有過(guò)一個(gè)綽號(hào)：青紫藍(lán)。是一種家兔的品種，毛由三種顏色混成。那時(shí)，我喜歡養(yǎng)兔，只養(yǎng)不吃。看著黑暗中的兔子就像自己也混在其中。上工作崗位后，我覺(jué)察我的心里圈著一匹馬，無(wú)韁的野馬（也是塔里木河的別稱）。我屬馬。

我考入師范，還相當(dāng)單純，只是，不讓別人發(fā)現(xiàn)我的心里還藏著個(gè)小男孩和一匹馬。我猛眼看出一個(gè)同學(xué)像毛驢，他總是一本正經(jīng)的樣子，穿著中山裝；他的動(dòng)作，尤其在體育課上做的動(dòng)作，像驢打滾。我在農(nóng)場(chǎng)時(shí)曾羨慕過(guò)驢打滾那放肆和舒坦的勁頭，好像那位同學(xué)是混入了羊群的“披著羊皮的狼”——毛驢還不適應(yīng)中山裝。一次，菜地除草，那位同學(xué)模擬驢叫逗大家開(kāi)心，他突然“昂嘰昂嘰”叫，像一頭倔強(qiáng)壯實(shí)的毛驢闖入了菜地。我說(shuō)：你終于暴露了。那是我最后一次啟用童年的視角。

再長(zhǎng)大些，這種童年的眼光就不知不覺(jué)地衰退、消失了。可是，1999年秋的一天，帕蒂古麗約我去她家——?jiǎng)⒘脸虂?lái)余姚了。那時(shí)，劉亮程還沒(méi)有“紅火”。我零零散散地閱讀過(guò)他的散文，也是童年的視角：夢(mèng)幻般的村莊，那個(gè)北疆的村莊，動(dòng)物、植物和人在一個(gè)平等的層級(jí)上，其中，有像我在塔克拉瑪干沙漠邊緣的農(nóng)場(chǎng)童年時(shí)熟悉的兔、蟲(chóng)、雞、鳥(niǎo)。看過(guò)文再看人，我第一眼看到劉亮程像……在此，我就不披露出來(lái)了（有趣的是，古麗讀了此文，她說(shuō)出的動(dòng)物，竟然就是我保密的那種動(dòng)物）。

童年時(shí)，我進(jìn)沙漠，迷失方向。我采取小孩的方式，跟隨動(dòng)物——一只火狐回到了綠洲。火狐居住在沙漠，卻潛入綠洲覓食。第二天，連隊(duì)發(fā)生丟失母雞的事情，我知道是火狐所為，但我替火狐保密，看著大人罵不存在的偷雞的人。大人怎么會(huì)忽視動(dòng)物呢？?jī)簳r(shí)，狗惹了禍，我也替狗保密，養(yǎng)成了習(xí)慣，以至，成為大人，也不愿“揭發(fā)”別人。

那天，和劉亮程一起聚會(huì)。帕蒂古麗做的是羊肉抓飯，還是拉條子？具體我記不起來(lái)了，似乎劉亮程還顯示了他的手藝：大盤雞。新疆的大盤雞已相當(dāng)出名，背后的推手是劉亮程。

依稀記得吃飯時(shí)直接用手，那么，應(yīng)當(dāng)是羊肉抓飯。那次帕蒂古麗笑了。（可能是身處江南水鄉(xiāng)，而室內(nèi)卻彌漫著新疆味道。）我還是第一次正視她的笑，那笑容，像她的名字：古麗（古麗是花兒的意思）。我的笑并非響應(yīng)帕蒂古麗和劉亮程（他的笑，很微弱，僅僅浮出笑意，底子還鋪著厚厚的荒涼的寂靜）。各自的笑都獨(dú)立，卻造成共同笑的意向。

瞬間，我發(fā)現(xiàn)，帕蒂古麗的笑容，像火狐。我熟悉火狐的面相，鼻子、眼睛、嘴巴的線條聯(lián)合構(gòu)成一種笑容。其實(shí)，狐貍不是在笑，也不會(huì)像人類那樣笑，但它的面相形成天然的笑容。我一直沒(méi)說(shuō)出我看帕蒂古麗像火狐，尤其穿上紅色的裙子，跳維吾爾族舞蹈時(shí)，旋轉(zhuǎn)和飄逸的姿態(tài)。現(xiàn)在，寫印象記，我手中的筆終于保守不住秘密了。

二

那次三人聚會(huì)，劉亮程贈(zèng)我一本書《一個(gè)人的村莊》，1998年4月由新疆人民出版社出版，僅是“一個(gè)人的村莊”的一個(gè)小角落、小部分。贈(zèng)書題款之時(shí)，是1999年秋。我于10月6日讀畢，增添了五十大慶之樂(lè)趣。國(guó)慶期間，我無(wú)牽無(wú)掛地進(jìn)入了他的“一個(gè)人的村莊”。記得采用書信體寫了個(gè)所謂的評(píng)論，因?yàn)樗o散文提供了一種獨(dú)特的可能性。

記得聚會(huì)那天（當(dāng)然是閱讀《一個(gè)人的村莊》之前），我對(duì)帕蒂古麗說(shuō)：你也寫一寫你的“一個(gè)人的村莊”嘛。

帕蒂古麗曾是新疆維吾爾族自治區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。她輾轉(zhuǎn)廣東等地，落戶余姚。早年寫過(guò)報(bào)告文學(xué)，進(jìn)入《余姚日?qǐng)?bào)》，她主要寫新聞報(bào)道，常見(jiàn)她的人物特寫，均為報(bào)紙上的文字。她已近中年，當(dāng)時(shí)我沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)她出手文學(xué)作品。

帕蒂古麗的第一故鄉(xiāng)和劉亮程的第二故鄉(xiāng)，都在新疆沙灣縣，而且，分別在不同的村莊。帕蒂古麗從未說(shuō)起過(guò)她故鄉(xiāng)村莊家族里的秘密，我好奇地期待見(jiàn)識(shí)的是同一片土地——沙灣縣的兩個(gè)“一個(gè)人的村莊”。血緣、經(jīng)歷、文化的不同，帕蒂古麗的“一個(gè)人的村莊”，即她視角中的村莊的狀態(tài)。

他（她）們的村莊在北疆，而我曾生活的農(nóng)場(chǎng)在南疆。我視角中的農(nóng)場(chǎng)，也是“一個(gè)人的農(nóng)場(chǎng)”，然而有一位作家“紅”了，他跟我同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)，同在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，他和我呈現(xiàn)出的“一個(gè)人的農(nóng)場(chǎng)”，竟然是截然不同，他的小說(shuō)講究戲劇性沖突，我讀出了“虛假”，認(rèn)為不可能那樣發(fā)生（雖然小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，表現(xiàn)的是可能性）。

可能是文學(xué)觀念的差異吧？我的記憶中是一堆“碎片”。正如老一輩軍墾人眼里，內(nèi)地人認(rèn)為是“傳奇”，他們卻不稀罕——平平常常的生活。因此，我想看一看帕蒂古麗的“一個(gè)人的村莊”。一片土地不能同時(shí)重疊種植各種莊稼，但是能夠生長(zhǎng)文學(xué)——同一片土地，有著不同的隱秘的心靈故事。這就是文學(xué)的奇妙之處。

說(shuō)過(guò)也就說(shuō)過(guò)了。似乎帕蒂古麗熱衷于新聞色彩濃重的“特寫”，報(bào)上整版整版地刊出。倒是劉亮程的“一個(gè)人的村莊”被國(guó)內(nèi)“發(fā)現(xiàn)”了，他越發(fā)走紅，而且，用散文的方式構(gòu)建起了完整而自足的“一個(gè)人的村莊”。像小宇宙。

三

帕蒂古麗說(shuō)：我就是一只斷了尾巴的蜥蜴。她還說(shuō)：我會(huì)從現(xiàn)在的生活中停下來(lái)回望，等待丟失的尾巴找到我，接合到我的身體上。

和帕蒂古麗的童年一樣，我的童年也喜歡追逐蜥蜴。那是新疆獨(dú)特的一種小生靈，其顏色隨著環(huán)境起變化，但是主調(diào)的顏色近似沙漠的本色，我們稱之為“四腳蛇”。它一旦受到驚嚇、遭遇危險(xiǎn)，尾巴就會(huì)斬?cái)喟忝撀洌且凰查g，追逐它的小孩就會(huì)著迷其雜技表演似的活蹦亂跳的尾巴，而蜥蜴勝利脫身。新疆的野生動(dòng)物有脫離之法，或用尾巴，或放氣味，或憑速度。

其實(shí)，那脫落下來(lái)的尾巴不會(huì)被尋找，也不會(huì)接在蜥蜴的身體上；蜥蜴會(huì)重新生出尾巴，應(yīng)付下一次的危機(jī)。蜥蜴的一生要脫落多少次尾巴？帕蒂古麗只是在文學(xué)上的意義上對(duì)不可能回歸蜥蜴身體的尾巴作出了一種幻想。

這是我編輯《文學(xué)港》2013年第1期帕蒂古麗的系列散文《隱秘的事情》時(shí)，一次對(duì)話中，她說(shuō)出了與自己對(duì)應(yīng)的動(dòng)物。我卻越看她越像火狐，畢竟她在“外面”跑了幾十年，定居余姚，有一次，重返故鄉(xiāng)——新疆沙灣縣大梁坡村，一幅氣味的地圖呈現(xiàn)了，而只有她能聞到、看見(jiàn)，她的嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)頓時(shí)復(fù)活了。《隱秘的事情》則是從氣味切入。

那次編輯帕蒂古麗的小輯，我第一次獲知了她的姓名全稱，帕蒂古麗·依布拉欣·艾麥提。我覺(jué)得像一列貨運(yùn)列車，家族血脈的爺爺、爸爸都掛在其中。之前，叫她帕蒂古麗，再圖簡(jiǎn)約，叫古麗。2015年我在新疆阿克蘇市的一所學(xué)校呼喚一個(gè)采訪對(duì)象，我一叫古麗，有十多張臉回頭。陪同的浙江援疆指揮部的同志說(shuō)：維吾爾族的姑娘喜歡古麗這個(gè)名字，多有后綴“古麗”，譯為“花兒”，形成了與沙漠的反差。

2010年，我成了帕蒂古麗散文的第一讀者，她寫的是大梁坡系列散文。我脫口說(shuō)：你終于開(kāi)始寫你的“一個(gè)人的村莊”了。

我笑了，不說(shuō)古麗笑得像火狐，應(yīng)當(dāng)說(shuō)笑得如花兒綻放。不過(guò)，她的散文，像對(duì)蜥蜴脫落尾巴的追憶，可以看出，她發(fā)現(xiàn)了記憶中“尾巴”的靈動(dòng)和能量。表達(dá)簡(jiǎn)潔，節(jié)奏明快，語(yǔ)言留白，形象輕逸，有小說(shuō)的質(zhì)地。我將其貼著散文標(biāo)簽的短章（符合記憶的特征）以一組小小說(shuō)的形式編出。文學(xué)不必自設(shè)籬笆、邊界。我對(duì)古麗說(shuō)：別人說(shuō)啥就算啥，作家只是呈現(xiàn)形象。

那以后，帕蒂古麗的“大梁坡村系列”：《隱秘的故鄉(xiāng)》、《混血的村莊》、《跟羊兒分享的秘密》可謂遍地花開(kāi)了，均為寫自己。而后來(lái)的《柯卡之戀》則是寫別人——他者。其中，表達(dá)語(yǔ)言上變化明顯，從簡(jiǎn)潔轉(zhuǎn)為繁茂，從碎片化轉(zhuǎn)為戲劇化。我看出她一旦寫別人的故事，就會(huì)用戲劇化彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)的不足。還有視角的變化：大梁坡系列，是文化的視角；而他者的故事，明顯地用了政治視角。

我想起內(nèi)地一個(gè)沒(méi)有沙漠經(jīng)驗(yàn)的作家寫沙漠歷險(xiǎn)故事，不得不動(dòng)用關(guān)于沙漠的知識(shí)。可是，我進(jìn)入沙漠，只是憑感覺(jué)，而且，寫沙漠不直接寫沙漠的知識(shí)——寫沙漠只寫人的感覺(jué)。沙漠隱在底部或背后。只有缺失經(jīng)驗(yàn)才交代“知識(shí)”，而且用繁茂的語(yǔ)言去填補(bǔ)。帕蒂古麗寫他者，很似小孩放棄了“尾巴”的樂(lè)趣，去關(guān)注脫落了尾巴的蜥蜴。

我記得2012年末的那一次“對(duì)話”中，帕蒂古麗說(shuō)：小小的大梁坡似乎有說(shuō)不完的故事。她也逐漸通過(guò)文學(xué)的方式，深入大梁坡的“內(nèi)核”。不過(guò)，她忙于寫“他者”了，好像暫時(shí)轉(zhuǎn)移的興趣：任憑童年時(shí)代的“尾巴”在那遙遠(yuǎn)的地方急得活蹦亂跳。作為文友，2018年，有一次，我說(shuō)：你從容、自在的表達(dá)，都體現(xiàn)在你那“一個(gè)人的村莊”，不能重建了一半就停工了吧？當(dāng)然，別的“大工程”也要緊。

四

帕蒂古麗的母親，祖籍是甘肅天水，回族；其父親的祖籍是新疆喀什，維吾爾族。父母生活在大梁坡村，她從小在學(xué)校讀漢語(yǔ)，鄰居多為哈薩克族，她能熟練地在維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、漢語(yǔ)之間穿梭。而她的文學(xué)作品是用漢語(yǔ)表達(dá)。我能夠感覺(jué)到她那“混血兒”的文化轉(zhuǎn)換后，通過(guò)漢語(yǔ)解碼出來(lái)的獨(dú)特性。

新疆是文化“混血”之地，不僅世界的三大文明在那里神奇地交匯，而且，多民族共存共處也形成了獨(dú)特的文明。帕蒂古麗在《混血的日子》里這樣解密：爹爹似乎漸漸迷上了兩種東西之間的搭配與混合，他嘗試著把各種不同的東西放在一起，讓它們相互融合后變成另一種東西。

帕蒂古麗承繼了父親融合文化的方式，她還會(huì)唱姚劇，偶爾生硬地說(shuō)余姚方言，可見(jiàn)她的文化“內(nèi)存”很豐富。這構(gòu)成了她重新追憶新疆生活那蜥蜴的“尾巴”的參照系：身份的認(rèn)同、文化的融合明顯地體現(xiàn)在她的靈魂里。

在新疆時(shí)，我有許多同學(xué)、朋友是“混血兒”，感受到他（她）們的融合與糾結(jié)。帕蒂古麗的外公是漢族。我很羨慕她在若干民族語(yǔ)言之間自如地穿梭、轉(zhuǎn)換。

我六歲時(shí)，父親接我到農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)了托兒所。我第一天就掌握了新疆味道的普通話，像蜥蜴脫落尾巴那般利索地丟掉了越地方言。師范時(shí)，我班主任的女兒有一天和維吾爾族小孩一起玩，傍晚回家就能講一口流利的維吾爾語(yǔ)，那是小孩的奇跡。1982年我調(diào)回浙江，首先感到的是語(yǔ)言的尷尬，因?yàn)樾r(shí)候那一天丟掉的東西，竟然再也撿不回來(lái)了。所以，我羨慕帕蒂古麗離開(kāi)新疆幾十年，還隨身帶隨口說(shuō)那里的語(yǔ)言。

王山（王蒙的兒子）也隨身帶著維吾爾語(yǔ)。兩年前，在寧波邂逅。車?yán)铮恋俟披惡屯跎接镁S吾爾語(yǔ)交流。我被語(yǔ)言隔離著。王山知道我在新疆生活過(guò)二十多年，他問(wèn)：我們的話，你聽(tīng)懂了嗎？

我迷失在熟悉而陌生的語(yǔ)流之中，我茫然地?fù)u頭。帕蒂古麗呈現(xiàn)火狐的笑容。

我不懂他（她）們交流的句子，僅僅偶爾知道句子中的個(gè)別詞語(yǔ)。我說(shuō)明我對(duì)別的語(yǔ)言的遲鈍：高中學(xué)了俄語(yǔ)，我很笨拙，用漢語(yǔ)注俄語(yǔ)的音調(diào)，能記住的是“繳槍不殺”之類軍事用語(yǔ)和若干口號(hào)。那時(shí)中蘇關(guān)系緊張，沖突在即，我掌握的語(yǔ)言似乎表明，還沒(méi)開(kāi)打，我們就會(huì)取得勝利。

我也僅僅學(xué)會(huì)了生活常用的維吾爾語(yǔ)若干單詞，比如：“雞蛋”、“睡覺(jué)”、“吃飯”以及人稱。我講了與同學(xué)買雞的一段軼事，向一位賣雞蛋的維吾爾族老鄉(xiāng)詢問(wèn)有沒(méi)有母雞。可是，我們只掌握了雞蛋這個(gè)詞，于是，指著雞蛋，我表演母雞生蛋，還發(fā)出母雞生蛋的叫聲，以及母雞出窩報(bào)捷、翅膀扇動(dòng)的姿勢(shì)——雞蛋能孵出小雞，當(dāng)然，目的是指向雞蛋的媽媽，我確實(shí)用維吾爾語(yǔ)把“雞蛋”和“媽媽”這兩個(gè)詞連在了一起，輔助了模仿的動(dòng)作和模擬的聲音，表達(dá)卻那么花費(fèi)力氣。

當(dāng)時(shí)，我想，帕蒂古麗做夢(mèng)用什么語(yǔ)言？于是，我虛構(gòu)了一個(gè)開(kāi)頭：一天晚上，帕蒂古麗用維吾爾語(yǔ)做夢(mèng)。但是，想來(lái)她用漢語(yǔ)記錄。

記得我念小學(xué)一年級(jí)時(shí)，一天晚上，我在夢(mèng)里朝天空呼喚：“老鄉(xiāng)，把飛機(jī)開(kāi)下來(lái)！”我竟然用的是純粹的維吾爾語(yǔ)。農(nóng)場(chǎng)有農(nóng)用飛機(jī)。可是，我從沒(méi)有使用過(guò)維吾爾語(yǔ)。夢(mèng)里，那一句流利的維吾爾語(yǔ)怎么學(xué)來(lái)的呢？一個(gè)不解之謎。好像有人借我的口喊出。直到師范畢業(yè)，我結(jié)交了維吾爾族的朋友，他們用漢語(yǔ)與我交流。

帕蒂古麗那火狐般的笑容（我從未向古麗提起過(guò)），包含著得意和自信的成分，我覺(jué)得我有點(diǎn)可憐，去了那么多年，我?guī)Щ亓耸裁矗克赃@次討論“雙重觀察”的這篇文章，我在電話里說(shuō)：各寫各的吧，那樣就有趣、好玩。

雙重觀察很有意味。如果各自的記憶里都有蜥蜴尾巴的話，那么，可以看一看尾巴怎么跳了。