落日紅（短篇）

周愷

大狼（三）

大狼是條狗，一條懷孕的狗。在宋珊的葬禮上，它用一泡尿沖走了這個(gè)春天。宋珊的母親抄起一根棍子，向大狼戳來(lái)。它竄來(lái)竄去，叼下招魂幡，一頭扎進(jìn)果園，有人呼叫著說(shuō)：“它上了樹?！痹跇渖纤吹焦撞睦锏哪九?、驚駭?shù)娜巳?、瘋長(zhǎng)的野草。狗的主人說(shuō)，“它咋個(gè)爬得上樹呢？”他們拿著繩子、棍子、漁網(wǎng)和骨頭沖進(jìn)了果園，在樹下找到被撕碎的幡，宋珊的母親一屁股坐到地上，“都讓你們攪黃了。”

木偶（一）

他們請(qǐng)來(lái)船夫在大渡河上打撈了三天，船夫說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么多魚，像是爭(zhēng)著往漁網(wǎng)里鉆。第四天，宋正奎用這些魚招待參加葬禮的親戚，他們都知道，這是一場(chǎng)沒(méi)有尸體的葬禮?！罢€(gè)會(huì)沒(méi)得尸體呢？”貢禮官喊，時(shí)辰到。宋正奎和他的三個(gè)兄弟抬著一具木偶放到了棺材里，賓客們伸長(zhǎng)脖子去瞧，“不愧是巧手木匠。”

賊

“太荒唐了?！边@句話，宋正奎的女人說(shuō)了兩次。那口棺材本來(lái)是替宋正奎的母親打的，可是她總能把微弱的呼吸拴在鼻口。聽到宋珊溺水的消息時(shí)，宋正奎的女人就想到了這口棺材，哪曉得，他們請(qǐng)來(lái)的船夫只撈到了一筐又一筐的魚。盯著空空的棺材，宋正奎的女人一陣陣發(fā)憷，那天晚上，她聽到了宋正奎刨木頭的聲音。葬禮上，她恨不得躺到棺材里，直到宋正奎和他的兄弟抬出那具木偶，她才放下心。可是那只該死的狗叼走了招魂幡，他們從果園出來(lái)后，棺材里的木偶被偷走了。

手藝

可惜了一只楠木船，他改成了一口棺材，誰(shuí)還會(huì)這套手藝呢？多少人舒服地躺在他打的棺材里。那個(gè)年關(guān)走了好幾個(gè)老人，母親卻挨了過(guò)來(lái)，寺廟送來(lái)的紅布頭又退了回去，仙孃說(shuō)，是他母親偷了她們的壽。他把最后一塊棺木楔上，他讓母親躺進(jìn)去試試，母親罵他忤逆不孝。母親撇下一枝樹枝，“等它長(zhǎng)成一株樹，我才躺進(jìn)去?！彼刻煨褋?lái)第一件事，就是去摸母親的呼吸，他擔(dān)心母親把自己的壽也偷走了。母親讓他扶她到門口坐著，她要親眼瞧著那株樹生長(zhǎng)。

垂死的老嫗

有那么一刻時(shí)候，她真以為要去了，有人拿著叉子在揭她的天靈蓋，大狼繞著她的木椅子轉(zhuǎn)，汪汪吠叫。她說(shuō)，“大狼莫催。”她一想到要困到那口棺材里過(guò)冬，就渾身發(fā)顫，盡管宋正奎在下面墊了一層又一層褥子，她還是怕冷。四十多年前，她懷著宋正奎，坐在木船里，不知道要?？康侥睦铮F就像是打濕的絲綢把她包裹住，另外幾個(gè)孩子嘰嘰喳喳嬉戲。她告訴宋正奎的父親，要趕緊找個(gè)接生婆，宋正奎父親手里的篙桿打著水，天黑了，她被抬下船的時(shí)候，她就快被凍死了。大狼汪汪地叫，冬子光著腳板跑過(guò)來(lái)?！岸?，你跑啥子跑，急到投胎么？”

木船

初到此地的幾年，他曾嘗試著改變口音，但當(dāng)他們又一次陷入饑餓，他想起了遙遠(yuǎn)而貧瘠的故土，口音也如胎記一樣，揭也揭不掉，只有在酗酒之后，他似乎才能與當(dāng)?shù)厝私涣?，其?shí)也是在自說(shuō)自話。兒子宋正奎四歲才學(xué)話，兒子罵他“癩殼子”，他暴跳如雷，用麻繩勒住宋正奎的脖子。狀況越來(lái)越糟糕，他的妻子和另外幾個(gè)兒子也開始操一口當(dāng)?shù)胤窖?。他把船起上岸，用干谷草和薄膜鋪在上面，宋正奎記得，父親把篙桿砍成幾截后，說(shuō)了一句：“安噠啰寶哎?！彼握两癫幻靼赘赣H的話是什么意思。

死亡（一）

回龍廟的廟會(huì)上，描佛像的章順發(fā)點(diǎn)完眉，掏出刻刀，刺向舞龍燈的人。龍王爺被章順發(fā)攆得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，蘇鈸鑼鼓仍在敲打。這出鬧劇以龍頭李朝仁的斃命告終?？痰哆B刀把刺進(jìn)了李朝仁的胸口，章順發(fā)仰身一倒，口中念念有詞。他被趕來(lái)的警察抓獲，又因羊癲瘋保釋，他生命的最后一個(gè)晚上是在醫(yī)院的病床上度過(guò)的，他一個(gè)勁地央求妻子，替他加蓋棉被。

死亡（二）

章金枝說(shuō)她活膩了，這個(gè)有潔癖的女人活膩了，她那獨(dú)身的兒子聽到，吭吭地笑。她想盡一切辦法，要讓自己死后有一副安詳?shù)拿婵?，不能吊死，她料想到，一具長(zhǎng)舌尸體會(huì)成為村莊永恒的噩夢(mèng)；也不能投河，幾天后，她將浮腫成一只皮筏；更不能墜崖，她愛惜肢體如同鳥愛惜羽毛。他兒子挖了坑，把她給活埋了，兒子鏟上最后一抔土，她從土隙間瞄見了兒子的那只狗眼。多年前的一場(chǎng)狩獵，她的丈夫要捕捉一只受傷的山貓，兒子用身體護(hù)著山貓，丈夫一怒之下，往他臉上開了一槍。

死亡（二） 補(bǔ)記：復(fù)仇

一只狗眼鑲?cè)胨难劭?，從此他用一只人眼一只狗眼打量四周。哪個(gè)肯嫁給他呢？他把木柴的年輪當(dāng)成他父親額上的皺子，斧子砍上去，木屑四濺。他父親逝世后，他母親開始為相一個(gè)兒媳而奔走，那個(gè)至死都沒(méi)能改掉潔癖的女人沒(méi)有想到，兒子暗暗發(fā)誓，要狠狠地折磨她。他蜷縮在母親的被窩里，就像當(dāng)年父親的狗蹲守獵物。他的母親換上衣裳，靸著拖鞋進(jìn)到臥房，解下長(zhǎng)發(fā)。他嗅到了獵物的體味，哆嗦著伸出舌頭。他母親見到蚊帳在晃動(dòng)，她撥開蚊帳，掀起被子，兒子赤條條趴在那里。直到她一生的最后一刻，從土隙間看到兒子，她才明白，兒子像條狗。

死亡（三）

宋正奎的父親跌進(jìn)了引水渠，溝渠里沒(méi)有水，趕鴨子的人路過(guò)，問(wèn)了他幾句話，酒精麻醉了他的大腦，他看著落日一點(diǎn)點(diǎn)炸開。宋正奎的母親領(lǐng)著四個(gè)兒子走來(lái)，宋正奎用手插進(jìn)父親的胳肢窩，將他拖到了岸上。自那以后，宋正奎的父親便倒了床，宋正奎記得，有幾次，他父親別扭地告訴他，“奎兒，木船留給你娘老子。”那聲調(diào)既不像鄉(xiāng)音，也不像本地方言。

恥辱

長(zhǎng)腿被剜去一只眼，它的主人知道，是章金枝的男人剜走的。他把長(zhǎng)腿拉到章金枝的屋門口，要把它賣給他們。章金枝鎖住大門，說(shuō)，“我們才不養(yǎng)狗嘞?！遍L(zhǎng)腿的主人把它拴在樁子上，章金枝的男人吼，“呔，瞎狗，牽起滾。”門縫里支出槍口，長(zhǎng)腿的主人撒腿就逃。過(guò)了許久，一個(gè)男孩走出來(lái)，長(zhǎng)腿瞪著他的眼睛，用它的獨(dú)眼瞪著男孩的獨(dú)眼。兩個(gè)月后，雜色的幼崽從長(zhǎng)腿的肚子里掉了出來(lái)，人們說(shuō)，要是長(zhǎng)腿沒(méi)瞎，才不會(huì)讓一只土狗爬上它的身子。這個(gè)村莊再也沒(méi)有純種的獵犬了。

死訊（一）

冬子爬上岸，往大狼的屁股上抽了一巴掌，大狼追命似地跑。冬子躲到蘆葦叢，換下濕漉漉的窯褲，搭在肩上，穿上的確良褲子，尾隨大狼向宋珊家跑去，在他耳畔，仍有水泡咕嚕嚕響，那雙攥著他腳踝的手，仍墜著他，他張大嘴巴，沿路吼：“宋珊溺水了，宋珊溺水了?！?/p>

死訊（二）

冬子站在宋正奎母親的椅子前，兩手拄著膝蓋，他的嘴皮子在翻動(dòng)，宋正奎的母親有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。宋正奎父親去世那個(gè)夏天，他也像冬子這樣翻動(dòng)嘴皮，發(fā)出奇怪的聲音，沒(méi)有人能明白他說(shuō)的是什么。宋正奎的母親說(shuō)：“夏天又來(lái)了。”她看到冬子黑黝黝的皮膚，看到大狼雜色的毛和健碩的后腿，看到幼枝在風(fēng)中顫顫巍巍，她渴望擁有一種神秘的力量，將這些生命都摧毀掉。

死訊（二） 補(bǔ)記：聽不清的話

“她咋個(gè)會(huì)跳下去呢？她坐在白鵝石上，直愣愣盯著河水。這時(shí)候該回家了，我有家么？我該回去了，我喊她名字，說(shuō)，我要回去了。我不曉得她在那里坐著，要是曉得，我就不得引大狼去河堤。這事情跟我沒(méi)的關(guān)系，我不曉得她在那里坐著。她朝我招手，我滿以為，她有啥子話要跟我說(shuō)講。我走過(guò)去，還沒(méi)走攏，她站起來(lái)，她在笑，我以為她是在嘲笑我，嘲笑我走路的樣子。她咋個(gè)會(huì)跳下去呢？她轉(zhuǎn)身像只蝴蝶兒飛了下去?！?/p>

死訊（三）

熱騰騰的風(fēng)壓著竹林，壓彎了它的腰，它瞅見黑黝黝的冬子和雜毛的大狼，瞅見宋正奎的女人把耳朵湊到冬子的嘴邊，她跺腳，筍兒蟲嗚啷啷扇翅膀，竹殼子脫落往下掉，那個(gè)坐著的陰險(xiǎn)的老太，她瞇眼在笑。

他的話

他們都走了。她終于可以打個(gè)盹，她的一雙手相互摩挲著：摸到厚厚的老繭，埋得最深的是她第一次割谷草留下的，那是她和宋正奎的父親成親的第二天，宋正奎的父親讓她到田埂坐著，她不聽，男人的活路她也能做，地里戳著她的一對(duì)對(duì)小腳??；摸到傷疤，她和宋正奎的父親搭烏篷，竹簽插進(jìn)手掌，她把血抹在肚子上，那一團(tuán)血印浸了宋正奎的額頭；摸到掌紋，拇指在掌紋上走動(dòng)，她笑了，她又聽到宋正奎的父親喃喃囈語(yǔ)，她睡在他枕邊，他牽她的手，貼他的嘴皮子，他說(shuō)，等他去了，她就能在手掌里找他說(shuō)過(guò)的話。

定海神針和乾坤圈

他無(wú)力地躺到床上，僅有的一個(gè)衣柜向他傾斜過(guò)來(lái)，墻壁變得歪歪扭扭，他感到口渴難耐，他希望趕緊睡著，讓夢(mèng)如浪濤一樣去覆蓋這場(chǎng)慘劇。可是他每次閉上眼睛，就沉到了水底，泥沙裹挾著他。他睜開眼，一會(huì)兒見到孫悟空的定海神針，一會(huì)兒見到哪吒的乾坤圈。

打撈（一）

從哪里游來(lái)了這么多魚？尾鰭拍打著船舷，船夫說(shuō)：“踩著魚都能渡河。”撒網(wǎng)下去，漁船被拽著在河心打轉(zhuǎn)。宋正奎看著船艙壘起一座魚山，兩岸的人陣陣歡呼，感嘆他們撞了大運(yùn)。宋正奎后悔將楠木船改成了一口棺材，他與船夫爭(zhēng)執(zhí)，畢竟是他花錢讓他們出船的，而這些魚，理應(yīng)歸他。

魚骨頭

要把魚骨頭一根根剔下來(lái)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)實(shí)在是件困難的事，她的最后一顆牙齒在五年前被一枚湯圓粘著吞到了肚里，她懊惱地盯著別人嘗著鮮嫩的魚肉的滋味，她又開始了詛咒。那個(gè)鑲著狗眼的男人也來(lái)了，他的母親音訊全無(wú)，他竟能安坐在這里享受美餐，還有章順發(fā)和李朝仁的女人，她倆坐一堆，像一對(duì)姐妹無(wú)話不談，大狼和冬子也來(lái)了，冬子站在路口，沒(méi)有人理他，大狼眼巴巴望著桌上的筷子，她夾起一整塊魚肉，扔給大狼。她突然想起那個(gè)女人幾個(gè)月前，還向她打聽怎么才能死得干凈些，她說(shuō)投河，那個(gè)女人失落地說(shuō)，使不得，魚蝦厲害得很。

打撈（二）

著火了，水面上著火了，宋正奎的女人在歡呼的人群中，細(xì)聲說(shuō)。船靠岸，幾個(gè)船夫和宋正奎滿身魚鱗地歸來(lái)，他們將魚丟進(jìn)備好的筐中。宋正奎的女人從一只船走到另一只船，這些窩囊的船夫恐怕一輩子也沒(méi)見過(guò)這么多魚吧，有人搬起石頭，朝河里砸去，她呵斥那個(gè)人，她的女兒還沒(méi)撈起來(lái)呢。

打撈（三）

河水變得洶涌，船夫費(fèi)盡全力才把船撐回岸邊，就連宋正奎也不知道，自己這三天究竟是在捕魚還是在找宋珊的尸體？那些魚是否在掩護(hù)著宋珊？他們趕不上了，他們趕不上河水的流淌和宋珊的腳步。天邊一聲驚雷，快下雨了，船夫問(wèn)，明天還出船嗎？宋正奎想，那將是一場(chǎng)熱鬧的葬禮，父親去世時(shí)，只有他們幾兄弟和母親為他送行，這個(gè)異鄉(xiāng)人的沉默在他死后數(shù)年仍籠罩著這個(gè)家庭，而現(xiàn)在，誰(shuí)不會(huì)垂涎美味的魚肉？那將是一場(chǎng)熱鬧的葬禮。

葬禮前（一）

宋正奎找出宋珊穿過(guò)的衣裳和裙子，量好棺材的尺寸，翻出制家具的邊角料和點(diǎn)綴家具的油彩，那些油彩凝在一起，他需要用火將其烤化。他的木匠活路使他們度過(guò)了糧荒，他拿出刨子要為宋珊再造一副骨骼時(shí)，他的記憶回到了三十多年前，他為生產(chǎn)隊(duì)守山，他穿梭在樹林間，幻想成為山的主宰，用一把斧子和柴刀雕刻出各路神靈，栩栩如生又若隱若現(xiàn)，樵夫再也不敢走入這片山林，二十年后鐵路勘察工程師發(fā)現(xiàn)了它們，文物研究員一批批進(jìn)去，卻失望而歸。陳舊的刨刀劃過(guò)木頭，在春夏之交的夜晚，好似宋正奎業(yè)已枯萎的生殖器煥發(fā)出生機(jī)。

葬禮前（二）

她的關(guān)節(jié)長(zhǎng)滿了青苔，每逢下雨她就會(huì)有這樣的感受，手掌捂到胸口，觸摸到心臟的跳動(dòng)，讓她有一種難以言說(shuō)的感動(dòng)。貓?jiān)谕咂献邉?dòng)，雨停了？她穿上棉襖，耳房亮著燈，她的腳步放得又輕又緩，那個(gè)女人又在無(wú)休止地哭，時(shí)?？奁呐硕际嵌堂怼９咨w被啟開了，里面墊了一層又一層的棉絮，還有什么是比棉絮更珍貴的陪葬品呢？大地微微搖晃，這個(gè)垂死老嫗竟冒了一句鄉(xiāng)音。

葬禮前（三）

宋正奎的女人難以抑制地蒙在被窩里哭，她為早夭的宋珊而哭，也為自己的遭遇而哭。嫁入宋家，她度過(guò)的最舒暢的一段時(shí)光是懷胎十月，自打宋珊出生，宋正奎的母親沒(méi)有一天不咒罵她，用最歹毒的詞語(yǔ)罵她是娼婦、掃把星，宋正奎的一雙巧手都讓她給廢了。她懷念宋正奎追求她的時(shí)候，宋正奎帶她到山林里，每一棵樹都刻著情話，起風(fēng)時(shí)，樹林齊聲誦讀。她決定嫁給宋正奎那天，她被父親逐出家門，她的肚子在腰帶的緊勒下，層層疊疊地凸出來(lái)?；楹?，宋正奎替供銷社打制了一張結(jié)實(shí)的貨柜，宋正奎的母親逢場(chǎng)就挎一只空籃子趕集，回來(lái)時(shí)，籃子上蓋一張花布，花布下面是雞蛋和大米。當(dāng)宋正奎的母親掰開嬰兒的雙腿，瞅見一條細(xì)長(zhǎng)的裂縫后，指著她，要她把吃下去的米和蛋都吐出來(lái)。雨住了，她聽到宋正奎刨木頭的聲音，“太荒唐了。”

葬禮前（四）

聽說(shuō)宋正奎不再打撈，沒(méi)有尸體怎么舉行葬禮？雨住后，鑲著狗眼的男人爬上梯子，去瞅屋頂?shù)穆┒?，夏日就要?lái)臨，不久后，人們會(huì)忘掉他失蹤的母親，他撞倒了鐵锨，嚇得一震，他聽到泥土簌簌地滑動(dòng)，他想，他可是個(gè)孝子，他完成了母親最后的心愿。

葬禮前（五）

冬子把腦袋伸進(jìn)人堆，兩個(gè)道士相對(duì)而坐，棋盤上的棋子所剩無(wú)幾，又是一盤殘局，棋盤正上方掛一張匾，書：紅事白事。鋪?zhàn)觾?nèi)貼有對(duì)聯(lián)，放著花圈和吹拉樂(lè)器。第一幅對(duì)聯(lián)是：花為春寒泣，鳥因腸斷哀。年長(zhǎng)的道士錯(cuò)了一步，落子后要撤回去，年輕的道士把棋子一推，亮閃劃過(guò)，雷聲滾滾，觀棋人走了幾個(gè)，仍有一些人為老道士的錯(cuò)子惋惜。過(guò)了一刻鐘，雨點(diǎn)打得棋盤啪啪響，他們?cè)诘饶硞€(gè)人或某件事的發(fā)生。有人問(wèn)：“大渡河的魚群兆示啥子天象？”老道士的故事多如牛毛，冬子豎起了耳朵，“魚也想上岸，過(guò)過(guò)人的日子?！崩系朗恐v的是“歸安魚怪”，冬子想，老道士犯糊涂，魚上岸，明日就讓廚子給剁了。雨越下越大，他們等的人來(lái)了，那人說(shuō)：“不撈了。”年輕道士收拾棋盤，老道士扯直了嗓子喊：“迎客?！?/p>

《子不語(yǔ)·歸安魚怪》

俗傳：張?zhí)鞄煵贿^(guò)歸安縣。云前朝歸安知縣某，到任半年，與妻同宿，夜半聞撞門聲，知縣起視之。少頃，登床謂妻曰：“風(fēng)掃門耳，無(wú)他異也?！逼淦拚J(rèn)為己夫，仍與同臥，而時(shí)覺(jué)其體有腥氣，疑而未言。然自此歸安大治，獄訟之事，判若神明。

數(shù)年后，張?zhí)鞄熯^(guò)歸安，知縣不敢迎謁。天師曰：“此縣有妖氣?！绷钊苏僦h妻，問(wèn)曰：“爾記某年月日夜有撞門之事乎？”曰：“有之?！痹唬骸艾F(xiàn)在之夫，非爾夫也，乃黑魚精也。爾之前夫已于撞門時(shí)為所食矣。”妻大駭，即求天師報(bào)仇。

天師登壇作法，得大黑魚，長(zhǎng)數(shù)丈，俯伏壇下。天師曰：“爾罪當(dāng)斬，姑念作令時(shí)頗有善政，特免汝死?！蹦巳〈螽Y囚魚，符封其口，埋之大堂，以土筑公案鎮(zhèn)之。魚乞哀，天師曰：“待我再過(guò)此則釋汝?！碧鞄熥源瞬粡?fù)過(guò)歸安云。

刺青

父親逃走的那天，也是春夏之交，也是這樣的一場(chǎng)雨。隔著打濕的窗戶，他注視著父親背上的刺青，這一幕將成為他腦海中關(guān)于父親的唯一印象。有一個(gè)燥熱的午后，父親在床上午眠，他壯著膽子去觸摸它們，用指尖記住了刺青的形狀，一堂又一堂無(wú)聊的數(shù)學(xué)課上，他把它們繪到了課本的空白處。當(dāng)宋珊引他走進(jìn)那口洞穴，自豪地告訴他，那些用木頭雕刻的神靈全是她父親的杰作時(shí)，他真正驚詫的卻是洞壁的圖案，他的臉貼到了壁畫上，悄悄抽泣。

沒(méi)有地址的信

“冬子（收）”，信封上只有這三個(gè)字，每次由不同的女人送來(lái)，她們打著濃厚的脂粉，拆開信封是一摞錢，附一頁(yè)信箋，信箋上的字跡不同，內(nèi)容都是一些“對(duì)不住”的話。冬子用這一摞錢繳納下期的學(xué)費(fèi)，剩余的供他生活，他當(dāng)夜燒掉信箋，保存的唯一一封，是關(guān)于父親被捕的消息，父親被判十八年，他在那封信箋上添寫了日期，裝進(jìn)她留下的妝奩里。

犬牙

因?yàn)閮深w尖利的犬牙，冬子給它取名叫大狼。執(zhí)行“驅(qū)狗令”的那天上午，鎮(zhèn)上所有的流浪犬都涌進(jìn)了學(xué)校，教師暫停授課，學(xué)生站到課桌上，警察與狗上演了一出逐狗大戲，絕望而悲涼的狗叫漸漸平息，冬子跳下來(lái)，發(fā)現(xiàn)一只雜毛犬伏臥在他的課桌下，他脫下校服蓋到它身上，并紋絲不動(dòng)地等著放學(xué)，等到所有人離開，他掀開校服，那一對(duì)尖利的牙齒讓冬子想起了父親藏在懷里的刀。

懷里的刀（一）

父親的懷里總是別著一把刀，冬子無(wú)法相信它能奪去一個(gè)人的性命。命案發(fā)生在理發(fā)店，理發(fā)師解下纏在他頭上的毛巾，鏡中閃進(jìn)一個(gè)身影，在眾人發(fā)出驚叫之前，他已經(jīng)抽出了那把三十公分長(zhǎng)的刀，刀子撕開了那人的頭皮、肩膀和后背，而父親則靈巧地躲開了揮舞上來(lái)的刀鋒。顧客、理發(fā)師和倒在血泊中的仇家都沒(méi)能看清這把刀子是從哪里變出來(lái)的。

面團(tuán)

“像是面團(tuán)一樣。”在宋珊落水后，這個(gè)比喻仍糾纏著冬子，她會(huì)不會(huì)像面團(tuán)一樣融化了？宋珊被一幫人圍堵在校門口，冬子經(jīng)過(guò)時(shí)，聽到了這句話。圍堵她的男孩中，王凱年齡最大個(gè)頭最高，他曾因斗毆被學(xué)校開除。王凱的頭上抹過(guò)發(fā)膠，手里拿了一束花，那些男孩則是巴結(jié)他的嘍啰，他們學(xué)著電影里的翻譯官，呦嘻呦嘻地把唾沫噴到宋珊的臉上。

裹小腳

棺材打好后，宋正奎得意地向妻子炫耀。那天傍晚洗腳，他讓母親躺到棺材里試試是否合適，他母親罵他是逆子。木盆里四雙腳各占一個(gè)位置，宋珊看到奶奶的腳又小又方正，她問(wèn)奶奶：“布頭裹腳的時(shí)候，痛不？”奶奶說(shuō)：“不痛，熱和得很?！蹦棠逃终f(shuō)了一句，“還需往里頭再塞些棉絮?！彼紊阂灿貌碱^包裹突然隆起的部位，這使她喘不上氣，她想，要是能用鰓呼吸就好了。

懷里的刀（二）

當(dāng)他走向他們時(shí)，王凱就溜了，王凱認(rèn)得他，也聽聞過(guò)他父親犯下的案子。他像父親一樣，把刀從懷里抽出來(lái)，那顆抹過(guò)發(fā)膠的腦袋早就不見了，剩下的人像蒼蠅一樣，一哄而散。數(shù)月后，他將和宋珊一起，在廟會(huì)上目睹另一起命案，到那時(shí)，他才肯相信，刀子能奪去一個(gè)人的性命。

窟窿

她說(shuō)，下面有個(gè)窟窿，漏掉了身體里的一半血液。晚上，他也在下體找這個(gè)窟窿，河水一樣的血液向他撲去，醒來(lái)后，亮瓦透下晨曦，他去摸，被單濕了一塊，他去瞅，他的血是透明的。有一次，他路過(guò)一家飯店，那里在沖洗肥腸，水管里的水嘩嘩地流到街上，他一怔，然后朝她的村子跑去，他跑到她的家門外，一個(gè)老人閉眼坐在椅子上，再次見到她，他問(wèn)她，你奶奶是不是死了？她說(shuō)，快死了。

大狼（二）

立春后，大狼在門坎上磨那一對(duì)尖牙，在深夜，冬子被大狼上竄下跳的躁動(dòng)鬧醒。油菜花趁著人們春困的時(shí)機(jī)，在大地上肆意著彩，冬子的夢(mèng)成了一張黃色的畫布，畫布上布滿了深深淺淺的牙印。冬子把大狼鎖在后院，后院有一堵兩米高的圍墻、一株棗樹。那天放學(xué)，他并沒(méi)有發(fā)覺(jué)大狼的離開，他用撣子掃除了蜘蛛網(wǎng)，然后燒火做飯，聽到有人敲門，那是一個(gè)送信的女人，女人問(wèn)他，咋還養(yǎng)了條狗？他才看到，大狼趴在門口的臺(tái)階上。此后，冬子又發(fā)現(xiàn)過(guò)大狼翻墻出去，他仔細(xì)察看了棗樹上的爪痕，所以，當(dāng)他后來(lái)自問(wèn)，“它咋個(gè)爬得上樹呢？”那只是他狡黠的計(jì)謀。

關(guān)于痛

奶奶說(shuō)：“女人要死兩次，一次生娃，一次入土?！彼磸?fù)琢磨奶奶的話，到奶奶這個(gè)年紀(jì)，女人就成了枯柴，劈開也流不出血。冬子從老道士那兒聽來(lái)個(gè)故事，講給她聽，他說(shuō)：“殷十娘懷胎三年六個(gè)月，產(chǎn)下一個(gè)肉球，托塔天王劈開，蹦出來(lái)的就是哪吒。”咋能懷那么久？她扒著指頭數(shù)，一年三百六十五天、三年一千零九十五天，她捂著肚子蹲下去，冬子問(wèn)她咋回事，她說(shuō)，痛。

關(guān)于痛 補(bǔ)記：廟會(huì)

龍王爺被章順發(fā)攆得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，章順發(fā)把刻刀插進(jìn)了龍頭李朝仁的胸口。她縮成一團(tuán)，手緊緊攥住冬子的袖口，如同一只鉤子滑進(jìn)了她的食道、順著胃墜到了肚里，勾住腸子再往外拉扯。一盞油燈的工夫，警車和救護(hù)車同時(shí)到，章順發(fā)被抓走，李朝仁被鑒定死亡。這一起命案，讓她確信，宋正奎的棺材白打了，活到奶奶那個(gè)年紀(jì)，哪里還有血可流？

核桃或刺猬

宋珊跨進(jìn)冬子的家，她由衷地羨慕和欽佩，她說(shuō)不上羨慕與欽佩什么，冬子的后背要比看上去更厚實(shí)，他的嗓音像是一撮碎玻璃，他是一顆核桃，也是一只刺猬。宋珊?jiǎn)柖樱骸凹依锞湍阋粋€(gè)人？”冬子帶她到后院，在那株棗樹下，她見到了大狼，它懷孕的肚子使它看上去過(guò)于臃腫，冬子說(shuō)：“這只狗能爬上樹?！彼嬖V冬子，在他們村子里，曾有過(guò)一只獵犬，那只獵犬也能爬到樹上摘桑葚吃。大狼搖著尾巴站了起來(lái)，它盯著她時(shí)，讓她想起了村莊里的某個(gè)人。

關(guān)于神秘

蝙蝠倒掛在洞頂，藤蔓攀附在洞壁，刮風(fēng)起雨的時(shí)候，這口洞就會(huì)說(shuō)話，十里外的人都能聽清，村莊的人傳言，這是貴人的崖墓，有侍女武士陪葬，外面朝代更迭，戰(zhàn)火紛飛，這里頭歲歲歌舞升平。她說(shuō)：“過(guò)去的獵人住在這里，他們曉得好幾代之前的事，有些話，他們只在洞里頭講，講給今后的人聽，有些話，他們只能從洞里頭聽，聽到祖先的歌頌與咒罵。”他點(diǎn)燃竹火筒，那些木刻神靈整齊擺放，他牽起她的手，她說(shuō)：“我倆的影子映到了墻上，幾百年后的人都會(huì)瞄見。”

地震通知（一）

操場(chǎng)鋪滿了棕墊和棉絮，學(xué)校提前放學(xué)。宋珊走到冬子的位子旁，“王凱又來(lái)了?！倍記](méi)有理她，冬子誰(shuí)也不想理，他只想趕緊回家。街道兩旁擺著家具，人們從家里端出剛做好的飯菜，居委會(huì)的人還在挨家挨戶通知。冬子想，一定會(huì)有人叫住他，他的父親回來(lái)了，監(jiān)獄把犯人都遣送回家了，老師就是這么告訴他的。走到道士的鋪?zhàn)忧埃桃忸D住腳步，老道士說(shuō)，“冬子，今晚上挨我睡，莫回屋了?！倍铀﹂_步子，朝家里奔去，老道士被晾在那里，不知道該說(shuō)什么。

地震通知（一） 補(bǔ)記：衣柜是個(gè)避難所

他躲到了衣柜里，街上是通宵達(dá)旦的歡笑。父親就要回來(lái)了，監(jiān)獄把犯人都遣送回家，父親在路上，還有一會(huì)兒就到了，父親自己能開門，父親把鑰匙扣在了門外的一塊碎瓦下，他沒(méi)動(dòng)過(guò)那把鑰匙，他怕父親找不到鑰匙又走了，他不能睡著，他要看到父親點(diǎn)亮屋里的燈，他不能離開，就算地震了也不能。

地震通知（二）

宋正奎費(fèi)了很大力氣才把那口棺材搬了出來(lái)，空棺材怎么會(huì)這么重？他還得搭個(gè)棚子，夜里難免會(huì)下雨，棺材里裝的可都是棉絮呀。他一邊搭棚子，一邊勸母親從屋里出來(lái)，母親只用一句話就堵住了他的嘴，“死了正順你們的心?！蹦赣H是怕冷，她一輩子都怕冷，宋正奎只好鋸了幾根木材，頂住屋子的橫梁。宋正奎的幾個(gè)兄弟也趕來(lái)了，他們商議將母親連人帶床搬出來(lái)，母親也許聽到了他們的談話，她把門的插銷給別上，無(wú)論他們?nèi)绾蝿裾f(shuō)，母親始終不應(yīng)聲。讓宋正奎著急的還有他的閨女，閨女沒(méi)回來(lái)，他打發(fā)女人去找。

地震通知（三）

她才不肯睡到外面去，這間屋子是他們從地主手里分來(lái)的，住進(jìn)來(lái)的那天她就發(fā)誓再也不離開，地主爬到墻外的泡桐樹上嚎叫，她就拿竹竿去捅，地主遭逼瘋了，她記得，宋正奎的父親買回好酒，她破例喝了兩口，他們成了這間屋子的主人，她紅撲撲的臉上濕浸浸的。她聽到了他們的談話，幾個(gè)龜兒子鼓搗要把她抬出去，世道亂了，世道顛倒了。

地震通知（四）

她想，地震來(lái)了，她的乳房在搖晃，下體像地塊一樣裂開，巖漿從裂縫中噴涌出來(lái)。她想，那裹在報(bào)紙里的刀，可讓冬子找得滿頭大汗，冬子莫找了，過(guò)了這陣就不疼了。她想，奶奶在笑她，笑她生成了女娃子，活該受這些罪。她想，父親的那些秘密，那些神靈，只有她一個(gè)人知道，那些神靈在擺談啥子呢？她想，洞穴里的壁畫，可不就是人的身影子么。她想，她還沒(méi)躺在地里看過(guò)星星呢，再過(guò)一陣子它們就出來(lái)了，可是蜻蜓與螞蚱也無(wú)家可歸了，地震就要來(lái)了。

虛驚一場(chǎng)

人們醒來(lái)的時(shí)候，醉醺醺地看到直挺挺的房屋，酒意還未散去，他們開始把家具往回搬，收拾啤酒瓶。有些人是失望的，他們妄想一夜之后，秩序被打亂；有些人是后悔的，他們忘記了酒后說(shuō)過(guò)的話，這些話或許會(huì)在某次爭(zhēng)吵中，被對(duì)手當(dāng)作攻擊的把柄。老道士繞著鎮(zhèn)子走了一圈，他多想聽到某間屋子傳出哭號(hào)。宋正奎拆下頂著橫梁的木材，他的母親從房間里走出來(lái)，如同以往每一個(gè)清晨，坐到椅子上，等待黃昏的到來(lái)。他的女人在替女兒找一件新衣裳，她的衣裳被推搡的人群扯壞了，她似乎為此沮喪不已。

最后的對(duì)話

風(fēng)對(duì)鳥說(shuō)：“我瞧見了你，你卻瞧不見我。”水對(duì)蘆葦說(shuō)：“只有當(dāng)你枯黃時(shí)，你才肯低下頭親吻我。”蝌蚪對(duì)螃蟹說(shuō)：“出來(lái)吧，別躲藏了?！彼f(shuō)：“我要游走了，像祖父一樣，游走了?！?/p>

下沉

毫無(wú)征兆地，她栽到了水里，在她游過(guò)的水面，漂浮起一絲紅。冬子脫下的確良褲子，噗通也跳下去，他牽著那條紅色的血液，往下潛。在水下，他喊，喊不出聲，他去抓，抓到了幾片魚鱗，就在他憋不住氣、想浮上去呼吸時(shí)，她攥住了他，攥住他的腳踝，像是在山洞里攥住他的胳膊，他極度恐懼地踹了一腳，她說(shuō)：“我要游走了，像祖父一樣，游走了?！?/p>

大狼（一）

慌亂的人群攆上來(lái)，大狼蹦上了樹杈。它的那泡尿像一把銼刀，穩(wěn)穩(wěn)地切斷了春天的尾巴，仿佛就在一瞬間，夏天來(lái)了，熾熱的太陽(yáng)收起了面紗，羞答答的野草也無(wú)所顧忌了，也是在這一刻，兩只幼犬在一株枇杷樹上出生了，它們像是枇杷樹的一對(duì)疙瘩，沒(méi)有人會(huì)留意到它們。

木偶（二）

靈堂里只剩下一個(gè)老人，她睡著了，春天結(jié)束了，她終于可以安穩(wěn)地睡一覺(jué)。他嗅到一股濃烈的魚腥味，棺蓋與棺木之間，留了一條縫，他通過(guò)這條縫，看到宋珊躺在里面，他用一根棍子伸進(jìn)縫隙，再撬開，老人睜開了眼，“冷么？”他不知道是否在問(wèn)他，他把宋珊從棺材里抱了出來(lái)，背到背上，走出靈堂，果園里的女人在吼：“都讓你們攪黃了?！闭谢赆θ绷艘唤?，在風(fēng)中擺動(dòng)，宋珊的手硬邦邦地搭在他的肩上，他想，她將和神靈站在一起，與幾百年后的獵人交談。

（責(zé)任編輯：丁小寧）