文字織物與彗星的尾巴

項靜

事實上，每一個偶然遇到的作家可能都帶來一種文學觀念的遭遇戰，心中業已完成的文學造型總會面臨被挑剔和審視的命運。雅克·朗西埃以為現代小說家的語句可以比喻為沉默的石頭，言語就是大師種下的一顆種子，指望在信徒的靈魂深處發芽生長。文學是文字的王國，是言語的王國。在古典社會指定的關系之外流傳，沉默的言語一會兒向左一會兒向右流動，它不知道應該跟誰說話，也不知道不適宜跟誰說話，它再也不面向特定的受眾，它們是無家可歸者，是秘密的流浪者。張廣天的這三篇小說都是以語言為主角的，當然每一篇小說都有具體的人物和似有若無的故事，但是語言始終是主角，是原初的語言——上帝的視角和訓誡者的儀容。

《元僧本凈語》以擬古體的形式，初讀有一種元話本的錯覺，說書人的聲調平淡規整，在不以為然的輕松中闡述自己的人生閱歷，三次到達大都，路途中的修行修心和看進去的山河故人。它等同于俗世生活的成長小說，人物的成長和變化靠的不是情節的大起大落，而是偈語和風景，是他肉眼所及的他人的經驗、故事。

年輕的時候，我住在大都。那里人太多了。人一多，垃圾就多。起居的垃圾，情識的垃圾，比比皆是。人活在垃圾中久了，就形成了積習。海子北岸的斜街上有個緞子市，臨豁口住著個色目人，原本老實做生意，后來跟坊間游手好閑的潑皮混熟了，也學得奸詐無賴起來。果樹種得松散一點，長得扎實也茂盛；緊挨著分不開，果子結不大，果味也雷同。都說色目人憨厚，仗義重情，可這個家伙壞起來，變本加厲，憨惡厚黑。

“我”對市井的一切熟悉，審慎而挑剔；我是一個時間的逆行者，知曉了結局以后，再次回到事情的出處。所以“我”以語言包裹起來的整體世界即使是一個頑石一樣的世界，也能用擬古的語言完成對它的浸潤和穿透，所謂“凈語”是也。《元僧本凈語》從內容到形式都是玄虛的，好在它自成一體，模擬了遠方世界和古時間里的一個自傳體運動，這是一個可以品評的語言體的游戲，對照我們的是亂世和成長、風物。

相比來說，《夏光妹》是通俗的流暢的家庭劇，雖然故事發生在民國時期，有著朦朧的啟蒙主義的背景，有著最初的性別意識和反抗的微光，但本質上這是一個古典小說，因為古典小說的核心往往是“教益”，《夏光妹》是有明確的社會教益要傳遞的，雖然一個現代讀者對此茫然不知其所以然。小說中有一個不拘于時的女性形象，她自然主義地流淌在原生家庭與出嫁的再生家庭中，但交纏其中的是人的利與義。母親在夏光妹出嫁的時候，仔仔細細幫她分析內在有別的人生，分析婆家的各色人等，比如對于公公：“我看他滿肚子不是詩書，是一包諂上傲下的媚世壞水。他一味教兒子攀附權勢，你爺卻說他教子有方，自小立兒鯤鵬大志。”

夏光妹成了夫君子俊謀求上升通道的武器。即使受了羞辱，他也不吭聲，不愿去承擔責任。夏光妹從一個天真者變成一個憂郁者，她開始內省，兒時以來一切的歡愉明快頓消無影。“她痛恨自己一肚子聰明用不到點子上，只曉得在歡喜她的人面前賣乖，一個大戶人家的千金偏就輸給城里混風月場的癟三，輸得精光光。她對子俊心寒，她對自己更心寒。她分得清自己心軟并不是為人軟弱，相反正是為人心高氣傲才遭受挫折。想要寬待人家，覺得自己有的是本錢禮讓他人，沒想到這個世界上還真有人盯著你的禮讓來，吃的就是你的禮讓，用的就是你的禮讓。子俊比四寶也好不到哪里去，他用光了夫妻間的情義！光妹這么想著，便決意回到她原初的起點，她想要重新做人。”《夏光妹》從母親的諄諄教誨中出嫁，以自己毅然決然的成長而結束，一部半新半舊的靈魂脫胎史。

《尼采在去弗倫斯堡的途中遇見彼得森》更像一個話劇，設置了戲劇化的空間和場景：一列開啟的列車，彼得森跟尼采在同一個包廂，伊登在另一節車廂，因為時候還早，他們三人約定可以再談一會兒。伊登也來到尼采的包廂。尼采的包廂里，還有另兩位客人，烏茲堡來的一個經營食品噴碼機的暴發戶施羅德，和呂貝克來的一個老太太魏娜夫人。施羅德先生，魏娜夫人，伊登小姐，彼得森和弗里德里希·威廉·尼采坐在了一起。這是一個虛設了很多想象空間的小說，真人真事似的假定，填塞了宗教與信仰，哲學主體性，物質永恒，愛與憐憫、重生的話題，人們靠著對話抵抗時間，等待火車到站。“有多少這樣的女子，因為人們錯失了她們在寒風中凝固的表情，而錯失了生命的意義，墮入平庸的日常生活。日子就像車廂，一節掛著一節，任鐵軌把它們帶到預設好的車站，停一停，又繼續無聊地前行。”這樣的句子比比皆是，它們鑲嵌在哲學和語言的水流中，有時候能夠引來片刻的停留，有時候了無掛礙。

《元僧本凈語》、《夏光妹》、《尼采在去弗倫斯堡的途中遇見彼得森》三篇都是潔凈的簡本小說，不枝不蔓，被一個通透清明的敘事者牽引著走向沒有意外的終結之處，這不是我特別喜歡的小說樣式，敘事者外在于內在運轉世界，沒有任何懷疑和困難。我更信任的敘事者是有局限性的敘事者，世界和語言都是頑石，他們從不會同步打開，總是在翳影中閃現陽光的絲縷。現代社會是不斷更新遺跡和化石的巨大堆積，寫在墻上供人閱讀的象形文字的巨大織物，然后它看起來越來越像是一個自我闡釋的機器，將生活中的廢料重新加工成詩意、符號、讖語警句，帶著彗星的尾巴，宣示著來自異域他鄉或者某個具體時空的星辰、肉眼和距離。它們是傾力打造的城堡，也是一場面向自己的文字游戲，為了快樂，也許還為了寂寞和驕傲。

（責任編輯：李璐）