椿熙

在很多人看來(lái),鮑勃·迪倫嗓音沙啞,幾乎毫無(wú)唱功可言,就連非常喜愛(ài)他的余光中先生也如此說(shuō):“若論唱功,大概是個(gè)歌手就可以比得過(guò)他。” 鮑勃·迪倫早期的大部分作品只有吉他和口琴伴奏,他沒(méi)有出眾的外表,沒(méi)有引以為傲的家世,甚至沒(méi)有完成大學(xué)學(xué)業(yè),但這一切并不妨礙他成為流行音樂(lè)的標(biāo)桿、時(shí)代的標(biāo)志、青年人的精神領(lǐng)袖。鮑勃·迪倫影響流行文化與音樂(lè)超過(guò)五十年。
鮑勃·迪倫有駕馭詞句的能力:被天空禁錮的飛鳥(niǎo)、眉眼憂愁的人、離開(kāi)愛(ài)人走向遠(yuǎn)方的青年、壁花少年、燃燒的天空、飛翔的炮彈……構(gòu)成了人們對(duì)六十年代的想象,公路與鄉(xiāng)村、安寧與動(dòng)蕩、愛(ài)與分離……一字一句如閃電般震撼心靈。
“ I consider myself a poet first and a musician second. I live like a poet and Ill die like a poet.(我覺(jué)得自己先是一個(gè)詩(shī)人,然后才是個(gè)音樂(lè)家。我活著像個(gè)詩(shī)人,死后還是個(gè)詩(shī)人)。”鮑勃·迪倫曾這樣描述自己。《Blowing In The Wind》的歌詞朗朗上口,引人深思。在歌曲中他提出了種種設(shè)問(wèn),關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、自由,而回答便是那悠長(zhǎng)的疊句:“The answer, my friend, is blowing in the wind”。世人對(duì)此有兩種解讀,一是這答案太過(guò)明顯,就呈現(xiàn)在你眼前的風(fēng)中;二是這答案如風(fēng)般無(wú)法捉摸。
鮑勃·迪倫真正使人欽佩的是他敢于反抗傳統(tǒng),選擇自己道路的勇氣。1965年,鮑勃·迪倫就已是著名的民謠歌手、民權(quán)斗士、反戰(zhàn)先鋒,被稱為“民謠國(guó)王”,而在1965年的新港音樂(lè)節(jié)上,他將電吉他搬上了舞臺(tái),演唱了那首著名的《Like A Rolling Stone》。當(dāng)時(shí)的觀眾震驚而憤怒,因?yàn)閺奈从腥嗽诿裰{的舞臺(tái)上演奏過(guò)電吉他。
1965年,鮑勃·迪倫的專輯《Highway? 61? Revisited》中幾乎每首歌曲都加入了搖滾元素,作家邁克爾·格雷稱贊這個(gè)專輯開(kāi)啟了整個(gè)六十年代。鮑勃·迪倫用一首民謠歌曲《Its All Over Now, Baby Blue》宣告了自己從民謠向搖滾的轉(zhuǎn)變,由于這一驚世駭俗的行為,在一片叫罵聲中他被憤怒的觀眾轟下了臺(tái)。他當(dāng)即毅然決然地離開(kāi)了,即便有好友再三挽留,他也不想再做一個(gè)抗議歌手。后來(lái),這一天被認(rèn)為是民謠搖滾的誕生日。如果要論它對(duì)搖滾史的意義的話,可以說(shuō)它奠定了現(xiàn)代搖滾樂(lè)的基礎(chǔ)。
鮑勃·迪倫的態(tài)度是特別的。消費(fèi)時(shí)代,他沒(méi)有絲毫討好觀眾的意愿,在各種思潮流行之時(shí),他也沒(méi)有盲從,而是清醒而獨(dú)立地旁觀,他的開(kāi)創(chuàng)與前瞻、他的自由靈魂影響著一代代青年和音樂(lè)人。