先學聰明再學笨

劉墉

大學美術系三年級，我終于上到了山水畫大師黃君璧先生的課。我那時的山水畫已經參加了許多展覽并獲過獎，心想一定會讓老師刮目相看。

可是第一堂課，拿到老師發下來的畫稿，我照樣臨摹，臨得一模一樣，交上去后，卻沒得“甲”，只得了一個“乙”。

我很不服，頑皮的“毛病”又犯了，就回家把老師裝畫稿的塑膠袋拆開，再把我臨的那張塞進去封好。第二堂拿那張假畫稿給老師看，并指著上面一棵樹說：“黃老師，這要怎么畫？您畫的筆法，我不會。”

黃老師居然指著假畫稿分析了半天，而且沒認出那是我造的假東西。

我下課之后想了又想，這回我終于想通了：老師可以那么畫，但他不知我是“老手”，于是用初學的標準來對待我，就算我跟他畫得一樣，也只能拿“乙”。

再說個真實的故事——

三十多歲的時候，我寫了一本繪畫理論的書，請一位學者寫序，那學者收到邀請后說他沒空，要我自己寫完拿去給他過目。于是，我回去寫了一大篇序言，并給他送了過去。

隔幾天，我把文章拿回，發現第一段上有許多改動的筆跡，可是又都被涂掉了，正在我非常納悶時，那學者打電話過來跟我說：“我起先動了好多地方，但是后來發現你寫得好極了，有你自己的筆法與文氣，我改得反而不妥，所以全照你原本寫的就行。”

這下子我又得到一個結論：你常常沒辦法讓人一眼就見出你文章的功力，如同有些書法家的字卓然成家，但如果你只見過他的幾個字，卻會覺得很不怎么樣。比如李白的傳世之作《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”若非出自詩仙之手，其他人只怕拿去給一般詩社評選，反而要被列入打油詩的行列被剔出來。

同樣的道理，要知道當你參加中學生作文比賽，或考試寫作文時，評分老師的心態上是以學生來對待你的。卷子經過密封，他不知你是何方神圣，于是只能憑那幾個字來給你打成績，這時候，那些會“掉書袋”、詞匯豐富的學生當然容易占上風。

老舍那樣的大作家寫鋪天蓋地的白雪，固然可以用“一大塊白被單”去形容，給人直觀和直指人心的力量。但是換成你這個中學生寫，恐怕就必用些白皚皚、晶瑩剔透、雨雪霏霏、冰封雪凍這些詞形容，在文章中才能更加討好。如果你也學老舍一樣用“白被單”形容，除非碰上慧眼的閱卷老師，否則是不可能拿高分的。

不知你有沒有讀過鄭板橋的名句“聰明難，糊涂難，由聰明而轉入糊涂更難”，還有《中國畫論》中說的那句“大拙便是巧處，大巧更是拙處”。表面看來，糊涂和拙都是較高的境界，問題是你千萬別忘了，那糊涂是由先聰明而后才感悟、表現出來的，那拙樸也是在巧妙之后達到的境界。

同樣的道理，學寫作也要由聰明和巧妙開始，你要盡量先充實詞匯，多讀書，多背古人的佳句，達到“持之有故，言之成理”，能夠含英咀華，再進一步追求返璞歸真、妙造自然的境界。

記住，備而不用，畢竟不等于“根本沒有”！