一個字的故鄉

文/周 偉

責任編輯：江 冬

?

一個字的故鄉

文/周 偉

責任編輯：江 冬

故鄉是一篇干脆的散文。

故鄉的散文里，最長最長的一個字是等，最重最重的一個字也是等。

等太陽爬上樹梢，等月亮落到水里。等油菜開了花，等稻子抽了穗。等黑發染成霜白，等背脊彎成弓犁。

你看，八太婆不還在村口那棵樹下等嗎？一棵小小的桃樹等成枝繁葉茂的老樹，八太婆被抓了“壯丁”的崽還沒有回來。有人勸她，不要等了。她說：“等！等著等著就回來了。我常常看見村口的路盡頭，有木娃歡蹦亂跳的身影……”有人替八太婆傷心，要是真等不著呢？八太婆先是一怔，繼而喃喃自語：“等，就一定等得到！等過了，也算等到了。”

等到了，是一種勝利和滿足；等過了，是一種踏實和美麗。等，不單單是等一個人，不僅僅是等一種結果——重要的，是用整個心在等。用心的等待，超越時空，超越語言，比什么都重要。

故鄉的散文里，最美最美的一個字是懷，最暖最暖的一個字也是懷。

漢子們樂開了懷，在火塘邊，大碗大碗地喝著苞谷燒，咬著豬頭肉。嫌不過癮，干脆伸手去抓。肉肥著哩，把手弄滑膩了，晶亮晶亮地流著油。腦門上的汗一線一線，從滿臉的“黑土地”上流下來。火塘里的火，旺旺的，開懷地、呼呼呼地笑。就是有個雞零狗碎的事，鄉里鄉親誰也不放在心上，袒露胸懷，總是檢討自家的不是。

是哪家的懷崽婆？她走在冬日午后的陽光里，把驕傲寫在臉上，把碎花棉襖的前襟支起老高，昂起頭，摸著肚，到處搭話。就是沒人，遇見牛，也要脆生生地喊一聲：“哞——呀。”然后，腆著圓滾滾的大肚子，高高倚坐在老樹下的木火桶上，叉開雙腿，仰面撒手，大大方方。她，就這么舒適地躺在陽光的溫床上，充滿遐想。陽光照得她那般幸福，那般美麗。她一起身，碎金碎銀在她面頰上閃閃爍爍地旋舞，酡紅的臉上洋溢滿足的笑容。

故鄉的散文里，最怕最怕的一個字是單，最真最真的一個字也是單。

走山路，最好多湊幾個人。一個人太單了。還記得，晚婆婆總在山路這頭送走一趟一趟的過路人。白天，她定要過路的人先歇上一會兒，喝口水，呷桿煙，養足勁才走。晚上，給過往的行人點一個火把，一律地說：不怕！你只管往前走，不要回頭；我看著你走；我站在你身后，你就不覺得單了。

后來，我曉得晚爺爺有一天也是從山路這頭走過去，再也沒有走回來。晚婆婆哭得山搖地動，“一七”（七天）水米不進，一句話也不言語。后來，就常聽晚婆婆嘮叨：單，單了，要不是單了……

晚婆婆還常嘮叨：啥都不怕，就怕單了。老鬼走了，我一個人，單了；老鬼在那頭，就他一個，日夜里過，也太單。要走，總得一塊走，手牽著手。想想，我要是先去了，又怕老鬼在世冷了、單了。

晚婆婆終日除了在山路口等過往行人，還三不三（不時地）去壘起的黃土堆前，一坐一個晌午，陪那個“老鬼”。她在心里說：我來了，我來陪你了。不怕，看看，有我陪著你哩！細伢子總愛在晚婆婆陪坐的土堆前扯野蔥。瞅見晚婆婆大半天地木坐，忙搖動晚婆婆，問：晚太婆，你坐大半天了，有事兒嗎？晚婆婆才緩緩地起身；臨走，一轉身，丟下一句話：墳，它也怕單。

故鄉的散文里，要說的字還很多很多，都儲存在我的腦海里。動不動，它們就會一個一個地蹦出來。（選自2016年1月8日《湖南日報》）

（周偉，1971年生。國家一級作家，中國作家協會會員。曾獲湖南省青年文學獎、冰心兒童文學獎、孫犁文學獎、冰心散文獎、邵陽市文學藝術突出貢獻獎等。）

寫 法 探 討

如果要寫一篇關于故鄉的文章，我們往往會面臨兩個問題：一是同主題的文章太多了，我們該如何寫出新意；二是“故鄉”是一個籠統而抽象的概念，我們該如何將之寫具體，而不至于空洞。

《一個字的故鄉》這篇文章能給我們很好的啟發。作者是如何解決第一個問題的呢？從“一個字的故鄉”這個標題，以及文章開頭的“故鄉是一篇干脆的散文。故鄉的散文里，最長最長的一個字是等，最重最重的一個字也是等”，我們便能清晰感覺出作者的立意——將故鄉以“詞典化”的方式予以闡釋。雖然我們熟知韓少功寫過一部《馬橋詞典》，但作者這樣的立意，還依然不失新鮮與巧妙。因為作者是“一個字一個字”地闡釋故鄉，所以抽象的故鄉概念就被分解成一個個依然不乏抽象的“字”，但通過一些具體的事件、人物來“說明”這些“字”的內涵后，故鄉的形象就變得實在、飽滿起來，于是第二個問題也得到了很好的解決。