谷雨

文/晚 烏

責任編輯：吳新宇

?

谷雨

文/晚 烏

責任編輯：吳新宇

窗外漆黑一片。不遠處有孩童在叫喚，他嘶聲喊外婆，叫到第三次，聲音發顫，他開始哭泣。孩子抱怨爸爸媽媽又去打麻將了，自己在家害怕。外婆安慰他，一起上樓。孩子的聲音平靜下來，鐵門“哐”一聲關上，戶外只剩雨聲。皖南的四月，雨水綿綿。雨從屋檐落下，打在新生的樹葉上，聲音柔軟而低沉。植物在雨夜散發出的氣味越發明晰可觸，香樟樹的清淡香味包裹了這座小城，即使在緊閉的室內，我也能察覺它在空氣中游走。

夜晚如此安靜，身體的神經觸角不斷伸張。我感知到這一切的時候，手里正抓著一本書。這些年，讀書漸漸變成習慣。書房里的書一本一本被我拿到床頭，西方文論、翻譯研究、美國當代小說，一百多本就那么橫七豎八地堆著。任何一本里，都有我閱讀時用鉛筆畫下的標記或折疊起來的頁碼。我留下這些痕跡，是為寫學術論文時可以快速而準確地找到想要的話語。當年，我未曾想過有朝一日會為枯燥無聊的學術論文而煩惱，當然也未曾料到會有這么多寧靜而寂寥的夜晚等著我去打發。讀書，在某種意義上，是我遣散時光的方式之一。

這房間，書和被褥是雪白四壁的單調裝飾，方方正正的空間，如一個斗，我的后半生全部滴落其中。我總會產生一些荒誕不經的臆想，如果剝離掉一棟樓的所有墻壁，這樣的夜晚，我在燈下，看起來肯定像懸浮在空中的怪物。六層高的樓，我在第五層。當時買房，我不愿住在低矮處。我勘察此間房屋，看到大大的充滿陽光的落地窗，就選了。追求高度和光亮，是一切事物的本性。窗外的植物、飛舞的蚊蟲、會走路的人，盡皆如此。那是潛伏在身體里的病，動輒發作。那時，我在鄉下讀書，心里裝著不曾告人的誓言，一定要從那里逃走。遠方的光，城市的高度，充滿誘惑。于是，我來到這里。不稼不穡的生活，華麗、整潔，沒有塵土，沒有糞水味。

白天，我奔走市區送一份材料到政府大樓，出租車的廣播里提起谷雨；晚間，電視新聞里也說起它。我沒被這反復的信息輸入打動，只在臨睡前才想起谷雨這樣的節氣。這些年，一些事物早已邁著步伐走出我的生活領域，節氣亦在其中。我沿著另外的道路，越走越遠，兩旁沒有田野，沒有農事。我以為，走得越久，就能到達更高、更寬敞明亮的盡頭。床頭的書籍里逶迤著看不見的路。我像父母那樣刀耕火種，為生存而搏。

從前，母親的廚房里會掛一本粗糙的日歷，日子消失一天，她就撕去一頁。她追隨時間，在泥土里布下四季安穩的生活。有時，她會因為錯過好的時節而動怒。春節后不久，土豆該下地了。父親遲遲不動，母親拉著臉一催再催。我并未繼承母親對時間的那般珍視之意，早出晚歸。我穿梭在城市街道里，尾氣、灰塵、噪音、明亮的光，讓我感到度日如年的緊迫和焦慮。有時，我變得健忘甚至恍惚，半夜醒來，半天想不出自己身在何處。夢跟著可怕起來，考試、死去的故人、老山里的野獸不斷徘徊在我的睡眠里。我睜眼，心突突直跳，等待窗外一點點亮開。然而，就算如此，我依舊認真且熱情地活著。

這條道路是我自己選的，無法回頭，也不想回頭。鄙陋、艱苦的生活，終究會被人嫌棄。我雖然明白，歷經苦難如口食中的鹽那樣重要，但在抵達光亮處之前，少有人會毫無怨言地接受一切。人不斷奔跑，目的很單一，就是為擺脫當前的困頓之境。母親也在奔跑。天明之后，她早早起床，吃過簡單的早餐，走向她已工作了三年的鄉村小工廠。她中午在廠里吃飯，放下碗，接著上班。晚上六點回家，喂完雞鴨，吃過飯，早早睡去。她忍受著乏味單調，幾乎擯棄了曾經的生活。她的菜圃空著，上面長滿野草，麻雀一群群地飛來飛去。她不再懸掛日歷，也不查看節氣。屋前屋后，隨手丟幾粒瓜籽，全由它們自生自長。

母親在奔跑里認領了孤獨、衰老和對暮年的不安，立春、春分、谷雨、立秋，這些節氣被她拋棄，土地被她拋棄，古老的農事農技已失去意義。她跟其他年老婦女一起，用笨拙的手腳和大腦在工廠里謀取生存之資。那些零碎的小錢被母親理得平平整整，放在一個紙盒里，紙盒放在柜子里。有一天，我端詳著那些布滿油污、從許多人手里流轉而來的鈔票，心生崇敬，它們證明了母親的獨立與自尊。

我們都在奔跑，奔向更高和更加光亮的地方。一個小黑影從眼前劃過，氣力柔弱。它揮動翅膀的聲音像是自我介紹，一只蒼蠅。顯然，它并不是來跟我分享這夜色的，它上下騰飛，忽高忽低，尋光而至。這五層高的樓，夜晚明亮的燈火，蠱惑了一只昆蟲。它仿佛一位野心家，不寄居泥土，不依偎草叢，獨自去探險。在老家，蒼蠅到處飛。地面、餐桌、床鋪、我們汗津津的胳膊，都是它們的落腳處。父親不能容忍，特意用棕櫚葉子編了一只柔韌的小拍子對付它們。瞄準了打下去，一只蒼蠅死無全尸。它們跟此時臥室里的這只相比，顯得目光短淺胸無大志。

一只有理想的蒼蠅應該飛得更高，獲得更多的風景，但野心并不意味著一定能找到出路。它低回的飛行姿態是饑餓疲乏的前兆。這屋子一塵不染，沒有油煙，桌上不留飯粒，它無法獲取果腹之食。它當初伺機而入的門窗已緊閉起來，遭遇困境是它追求高遠的唯一下場。在這樣的谷雨之夜，它更應該回到泥土的身邊，回到百谷之叢，回到雨水里。囚禁在我的斗室里，它注定要付出生命的代價。天明之后，它會朝玻璃窗撞去，可惜，來時路已成死路。當最后一絲氣力耗盡，它跌落下來，死在明亮的陽光里。風干后，它看起來依然飽滿，而不像它的那些同胞血肉模糊地躺在餐桌上。這樣說，一只疏遠了谷雨之夜而高遠飛行的蒼蠅是否也獲得了某種高貴和尊嚴？盡管它一直讓人覺得可惡。

生命總是以背叛和逃離的姿態在遠行。我背叛鄉村，淡忘節氣；母親拋棄土地，不念農事；一只蒼蠅舍棄泥土和草叢，帶著野心高飛遠行。從本質來說，在命運之路上的每一步前移，都附著生命對尊嚴和自由的無限渴望。這一切，值得歌頌和贊美。

（晚烏，青年散文家，作品散見于《北方文學》《散文百家》《詩探索》《小品文選刊》等文學刊物，出版散文集《天亮前醒來》。）

寫 法 探 討

與一般寫節氣和鄉村的文字不同，青年散文家晚烏這篇《谷雨》更多的不是寫景，寫物事，而是寫“思”，寫自己對人生變化的一種思考。于是，它就從浩如煙海的同類散文中脫穎而出，而富有作者獨特的心靈感悟和生命氣息。

對于過去，作者只在第一段用一個場景表現了出來。孩童的叫喚、外婆的安慰、漆黑的夜晚、低沉的雨聲，以及樟樹散發的清淡香味……這一切，構成一種古樸、神秘而又親切的氛圍。

說實在的，這樣寫難度并不大。認真鉆研了幾年散文、有一定文字功夫的作家甚至文學愛好者，都能寫出這一段來。但一般人再往下寫，就會順著“谷雨”這個節氣寫，寫節氣的源頭，寫鄉村的風物，寫村民們如何在這個節氣勞作，等等。這樣寫當然不是不可以，只是大伙兒都想著這樣去寫，就很難出新、出奇，很難凸顯作者的個性。如果沒有別具一格的文風和細致生動的情節，那就很容易流于一種用優美文字寫套路文章的模式，其實是慣性思維在作祟。很多作家和作品都是毀在慣性思維上，寫起來很順手，卻難以突破。

晚烏不是這樣的。從第二段起，他馬上撇開那種略帶溫情和神秘的回憶，回到現實中來，回到他現在的書房里。同樣的夜晚，同樣的節氣，但時間變了，時代變了。不僅是“我”變了，連鄉村也變了，母親也變了：“她的菜圃空著，上面長滿野草，麻雀一群群地飛來飛去。她不再懸掛日歷，也不查看節氣。屋前屋后，隨手丟幾個瓜籽，全由它們自生自長。”而古老的鄉村也像母親一樣，“在奔跑里認領了孤獨、衰老和對暮年的不安，立春、春分、谷雨、立秋，這些節氣被她拋棄，土地被她拋棄，古老的農事農技已失去意義”。在這里，晚烏無情地揭示出一個悲劇：農耕文明已徹底被工業文明所摧毀！無論你有多么深重的鄉愁，卻再也回不去了。

一般作者如果有晚烏這樣的求異思維，按照這個路子寫到這里，也算是很不錯了。但晚烏這篇文章最可貴之處在于，他引進了一只“蒼蠅”。晚烏寫蒼蠅的三段，也就是本文的最后三段，我認為，是全文最為精彩的地方——不僅語言機敏、莊敬，更重要的是，思想上去了，境界突破了。通過對一只有著“高飛遠行”野心的蒼蠅的描述，反襯出人類追求獨立與尊嚴的價值所在。大家多讀幾遍，好好品味這三段的神韻吧。

“從本質來說，在命運之路上的每一步前移，都附著生命對尊嚴和自由的無限渴望。這一切，值得歌頌和贊美。”

對于晚烏的這個結論，我贊賞有加。

（吳昕孺）