克林特·伊斯特伍德：不老的牛仔

齊拉

騾子

午后的美國公路，萬里晴空的藍(lán)天、大片的綠田、黑色的皮卡、懷舊的音樂，90歲的老人開著車，不疾不慢地駛向遠(yuǎn)方。他總是隨機(jī)選擇路線，偶爾停下車，買個三明治果腹，再繼續(xù)上路。

在被美國緝毒局?jǐn)r下之前，沒人能想到，老人的車?yán)锍Ｄ暧谐^200磅的可卡因，每運(yùn)送一趟，他可以賺上200萬美元，而當(dāng)時底特律警方平均一個月只能繳獲5公斤毒品。在毒品行業(yè)的黑話里，這種專為販毒集團(tuán)長期運(yùn)貨的司機(jī)被稱為“騾子”。因為警察幾乎不會懷疑一位年近90的老人，他深受毒販重用，已為他們工作了10年之久。

隨著老人的被捕，更多的背景故事被《紐約時報》的記者披露出來。老人名叫里奧·夏普，外號“塔塔”，曾是二戰(zhàn)老兵，獲得過銅星勛章。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他投身于花藝行業(yè)，專注于培育黃花菜，還獲得過不少獎項。晚年，他的花園倒閉，在一個墨西哥花農(nóng)的介紹下，獲得了“騾子”的工作。

著名演員、導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德看上了這個故事，并決定親自主演。他請來《老爺車》和《毒梟》的編劇尼克·申克改編劇本，在后者的筆下，夏普變成了厄爾，因為年輕時過度投入工作，忽視了家庭，始終沒有被妻子和女兒原諒。他的花園倒閉是因為互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，靠著運(yùn)送毒品賺來的錢，他補(bǔ)償家人，更換了新車，還為社區(qū)修繕了老兵俱樂部。

《紐約客》記者評價《騾子》是伊斯特伍德對自己一生的回望，里面充斥著浪漫、悠揚(yáng)的遺憾。早在2008年的《老爺車》后，伊斯特伍德就宣布息影，只拍不演，10年后“反悔”，親自上陣——或許是在厄爾的身上看見了自己的影子，或許是想通過厄爾來傳達(dá)自己對家庭和美國社會的看法。

這么看來，伊斯特伍德和厄爾都是老派的自由主義者，大罵互聯(lián)網(wǎng)和沉迷其中的年輕一代，痛恨政治正確，渾身上下散發(fā)著“哪怕是身無分文也要靠雙手勞作，絕不領(lǐng)政府救濟(jì)糧”的氣息。年輕時都熱情地投身工作，從而忽視了家庭生活，與親人關(guān)系疏遠(yuǎn)，私人感情豐富、瀟灑——近90歲高齡的厄爾在墨西哥與兩名妙齡女郎共度良宵，而伊斯特伍德的維基百科有一部分專門討論他到底有幾個孩子。

伴隨著《騾子》的上映，人們更多是驚嘆，伊斯特伍德竟然還在拍片。在好萊塢，他絕對稱得上是傳奇，不僅是因為他年輕時在《黃金三鏢客》中塑造的西部牛仔形象，轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演后兩度拿下奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，近些年對于現(xiàn)實題材的關(guān)注，還因為他像是舊時代的勞動者，不抱怨、不懈怠，已在崗位上工作了64年，快90歲了還能一年拍兩部片子，沒什么大手筆的制作，但大多數(shù)作品劇本扎實、情節(jié)飽滿，總的來說質(zhì)量上乘。

他沒有休息的打算，有兩部作品待上映。美國電影學(xué)會把終身成就獎頒給他，已經(jīng)是23年前的事情了。那些所有在他40歲時懷疑過他的人，要么退休了，要么去世了，他淘汰了所有人。

小人物和悲劇性

親自執(zhí)導(dǎo)電影近30年，伊斯特伍德總喜歡將小人物作為電影的主角。經(jīng)典愛情影片《廊橋遺夢》里，女主角是鄉(xiāng)間的主婦，活在壓抑的家庭生活中，與到鎮(zhèn)上采風(fēng)的攝影師發(fā)展出一段婚外情;《百萬美元寶貝》的女主角30歲還在餐廳做服務(wù)生，吃客人剩下的漢堡，渴望在拳擊臺上獲得成功;單親媽媽柯林斯只是個普通的電話接線員，遭遇到兒子失蹤的變故——這是《換子疑云》的故事引子;最近上映的《騾子》里，年近90的厄爾獨(dú)居又遭遇破產(chǎn)，是那種即使攜帶了200磅可卡因也不會引起警察注意的人物。

在戰(zhàn)后一片繁榮的美國社會中，主角們卻仿佛隱形人般，無法融入主流社會，總是與家庭和周遭的社會格格不入。女拳擊手麥琪沒有父親，一直被靠騙低保生活的母親和姐姐一家吸血，當(dāng)她病重時，家人卻去了迪士尼玩耍。唯一真正關(guān)心她的拳擊教練，是個落魄的父親，多年來寫給女兒被退回的信塞滿了一整箱。《騾子》里的厄爾同樣是個失敗的父親，年輕時忙于研發(fā)黃花菜新品種，以致錯過了女兒的婚禮，對家庭的疏忽也得不到前妻的原諒。

伊斯特伍德的小人物式電影，大多弱化技術(shù)和形式感，更看重劇本的社會性和故事性，近年來也更傾向于取材自現(xiàn)實故事。據(jù)《紐約客》報道，一旦他看中一個好故事，他的團(tuán)隊會立刻買下劇本，開始制作，在很短的周期內(nèi)以較低的預(yù)算進(jìn)行拍攝。

他信任一套固定的拍攝團(tuán)隊，常年保持合作。他工作勤奮而高效，崇尚秩序，有時候會失去耐心，比如編劇遲遲不能搞定劇本時，他會果斷選擇換人，或者自己親自上陣。

他將自己對社會的批評傾注在小人物身上。主角們的命運(yùn)在更大的、充滿著各種無情秩序的社會背景下，往往帶有悲劇色彩。《換子疑云》中，兒子失蹤5個月后，洛杉磯警方迫于輿論壓力，給母親柯林斯送回了“假兒子”。她多次要求警方澄清事實，卻一次次受到阻撓和指責(zé)，甚至以妨礙警方公務(wù)的罪名被送入精神病院。

電影中的小人物不會甘于社會的欺壓，總會在某個時刻呈現(xiàn)出英雄主義，這是伊斯特伍德在早期西部電影中呈現(xiàn)的牛仔遺風(fēng)——英雄垂暮，但仍能在時光的消磨中重拾年輕的力量和勇氣。《百萬美元寶貝》的麥琪數(shù)次擊敗對手，風(fēng)頭無兩;《換子疑云》中單親媽媽最終揭發(fā)了政府;《老爺車》中的退休工人守護(hù)了社區(qū)安寧;《騾子》中的厄爾用運(yùn)毒的報酬為社區(qū)修繕了老兵活動中心，并在妻子彌留之際完成了家庭的和解。

然而，就在觀眾都以為《百萬美元寶貝》講的是一個熱血勵志故事時，麥琪在拳擊臺上倒下，全身癱瘓，失去夢想等于失去人生的意義，最后伊斯特伍德飾演的教練終止了她的生命，走向了無人知曉的黑暗中。他們終究還是社會中被人遺忘的他者。《廊橋遺夢》中的女主角，也在掙扎后選擇駐守家庭和庸俗的鄉(xiāng)村生活，而該片多年來仍被批評“歌頌婚外情”，更可見人物與社會倫理之間的矛盾。

這種悲劇性或許源自伊斯特伍德的青年時光。1930年，他在美國大蕭條中出生，他的父親不斷就業(yè)失業(yè)，導(dǎo)致家庭也顛沛流離。有影評人說這種不穩(wěn)定的生活可能導(dǎo)致了他電影中的游離感，人物不知從何時出現(xiàn)，最后也消失于虛無。童年時，母親經(jīng)常聽爵士樂，這對伊斯特伍德影響很大，青少年的他喜歡游蕩在洛杉磯的各種俱樂部，他說自己對于酷的理解來自于那時聽的爵士樂：有些冷漠，對于生活只有部分滿足感，對于他人永遠(yuǎn)有所保留。

西部之魂

年輕的伊斯特伍德身高一米九，一雙灰綠色的眼睛，他的額頭堅硬，像一塊“來自優(yōu)勝美地國家公園的石頭”。完美的下巴弧線，健壯的胸膛，大自然賦予的寬闊肩膀和健身帶來的適當(dāng)肌肉，淺棕色的頭發(fā)在額頭前堆起，向后梳成波浪形狀。他四處行俠仗義，動起來像只豹子，槍法快如閃電，總是半瞇著眼睛，望向遠(yuǎn)方，這是伊斯特伍德在早期的西部電影《黃金三鏢客》中塑造的經(jīng)典牛仔形象。

在洛杉磯，他打過很多工，包括在海灘上做救生員、在加油站工作、在酒吧做鋼琴手，朝鮮戰(zhàn)爭時，他服過一陣子兵役。在朋友的建議下，他參加了環(huán)球影業(yè)的演員培訓(xùn)班，并接連出演了一系列不起眼的小角色。

1964年，他接拍了意大利導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)的西部牛仔經(jīng)典系列《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》和《黃金三鏢客》，因此在好萊塢聲名鵲起，孤膽英雄的牛仔形象深入人心：一桿槍，半瞇的雙眼和不羈的性格。觀眾喜歡他因為人們都喜歡偶爾想象“暴力可以解決問題”。

在西部的世界里，政府和法律是缺位的，道德凌駕于一切之上，自大的英雄用手中的槍來懲惡揚(yáng)善。這種世界觀在伊斯特伍德后來的作品里也被繼承，《騾子》里，90歲的厄爾失去花園，政府的救濟(jì)是缺位的，或者說，厄爾就是新時代的牛仔，絕不會伸手向他人討要糧食，哪怕運(yùn)毒也是靠自己一雙手勞動，還要比別人做得更好。

伊斯特伍德經(jīng)常講起自己5歲時的一個故事。有人在家門口對他母親說：“夫人，后院有一堆木頭，我能幫你把它們劈開嗎？”

“母親說：不好意思，我們沒錢。”“陌生人說：我不要錢。我只要一個三明治。”

“每當(dāng)我看到現(xiàn)在這些只會抱怨的混蛋們，就會想起這個陌生人。那是境遇真正困難的人，沒有社保，一無所有，只想要一個三明治。我希望他后來找到了工作。他是個努力求生的人。”

接連拍了七八部西部片后，伊斯特伍德不再甘于只做演員，而是成立了自己的制片公司，打算向制片人和導(dǎo)演轉(zhuǎn)型。在片場，他從來不只是拍戲，結(jié)束自己的部分后，他會在片場到處逛，觀察別人工作，研究設(shè)備怎么使用，學(xué)習(xí)導(dǎo)演怎么指導(dǎo)演員。

他嘗試過各種題材的電影，戰(zhàn)爭（《戰(zhàn)火云霄》）、愛情（《廊橋遺夢》）、音樂（《爵士樂手》）、驚悚（《迫切的任務(wù)》）。1992年，他憑借反西部類型片《不可饒恕》獲得奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演獎，2005年，他又把一部起初沒有任何電影公司看好的女性影片推上奧斯卡的領(lǐng)獎臺，就是《百萬美元寶貝》。之后的20多年，他一直保持著一年一到兩部的拍攝頻率，作品也正式轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實題材。

2016年的《薩利機(jī)長》也是近幾年伊斯特伍德廣受關(guān)注的作品，盡管影片講述的是一次知名的飛機(jī)迫降事故，但其中的人物內(nèi)核——人格有缺陷的機(jī)長，35秒做出決策的英雄主義和一個被塑造成反派的官僚機(jī)構(gòu)，都是伊斯特伍德電影的經(jīng)典套路，也仍能看到老爺子心中的西部之魂。

? ? 對一生的深情回望

《百萬美元寶貝》里，伊斯特伍德飾演的父親每周給女兒寫信，一盒子的信件都沒有換來女兒的諒解，到了《騾子》里，同樣是愧疚的父親和怨恨的女兒，25年后的伊斯特伍德給了這對父女一個更為溫情的結(jié)局。

厄爾在前妻彌留之際選擇放棄工作，趕回去見妻子最后一面，女兒原諒了父親，邀請父親來家里過感恩節(jié)，去旁聽了父親的庭審，也含淚表示會在父親入獄后前來探望。

片中飾演厄爾女兒的正是伊斯特伍德的女兒艾莉森·伊斯特伍德，這份邀約也是父親主動發(fā)起的。在媒體的報道中，父女倆的關(guān)系一直很不穩(wěn)定，很大程度上因為伊斯特伍德曾經(jīng)繁忙的工作和婚外情。艾莉森對媒體說，出演《騾子》，是希望有更多的時間與父親在一起，她的丈夫也勸她，“如果你不去演，那么余生你都會后悔的。”

電影的首映禮上，伊斯特伍德除了叫上自己的7個孩子，他的私生女——64歲的勞麗·伊斯特伍德也出現(xiàn)在現(xiàn)場，這是勞麗第一次被公開承認(rèn)。伊斯特伍德第一次婚姻期間曾與西雅圖的一名女子出軌，兩人分手后，女方在伊斯特伍德不知情的情況下生下勞麗，并放棄了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，勞麗由西雅圖的一對富人夫婦收養(yǎng)。成人后的勞麗試圖尋找自己的生父母，經(jīng)歷過漫長的尋找后，在出生證明上看到了生母簽署的伊斯特伍德的名字。

伊斯特伍德似乎忙著修復(fù)自己和孩子的關(guān)系。

為什么在《騾子》里叫上親生女兒出演并讓私生女公開亮相？伊斯特伍德內(nèi)心真正的想法不得而知，或許有救贖，放蕩不羈的自由主義者在晚年時終于想要珍惜家庭，或許是人對于衰老和死亡的恐懼，想要與血親建立親密聯(lián)系，但毫無疑問的是，《騾子》里蘊(yùn)含了伊斯特伍德對于自己一生的深情回望。

在近幾年的好萊塢，伊斯特伍德也伴隨著一些爭議。他是為數(shù)不多的公開對特朗普表示贊同的娛樂名人，也曾作為嘉賓參加共和黨的集會。他認(rèn)為，“至少特朗普在做一些事情，人們早就厭倦了政治正確，只是不敢說出來而已。我們正在被暴動的一代包圍，每個人都走在蛋殼上，每個人都在被指控種族主義。”

他討厭《綠皮書》般的政治正確，在《騾子》里也大膽地觸碰某些種族禁忌。厄爾用“吃豆子的人”來稱呼墨西哥人，在公路上遇到兩位爆胎的黑人時，他若無其事地稱對方為“negro”，完全不知道在當(dāng)今時代，這個詞匯早已是大忌。但仔細(xì)想來，若是真的種族歧視，誰會在高速上停下車來，主動幫助黑人換車胎呢？伊斯特伍德只是不喜歡那些強(qiáng)行給人施加枷鎖的、刻意的政治正確。

看起來，伊斯特伍德至少還有兩部電影即將上映，講述索馬里一場營救行動的《命懸一線》和根據(jù)《名利場》雜志的報道《理查德·朱厄爾的歌謠》改編的同名電影。

最近的一次采訪中，記者問伊斯特伍德：“在一個沒有變得更好的世界里，你對人們有什么建議？”他回答：“我會說，去工作，然后對每一個人多一些理解，而不是對每個人指手畫腳。動起來，把事情完成。別去承諾你沒有的東西。”

（劉云薦自《人物》）

克林特·伊斯特伍德劇照

克林特·伊斯特伍德劇照