我在藏區做律師：這里需要“臭嘴巴”

諶彥輝 口述/張青松

2014年11月10日，甘肅肅南裕固族自治縣康樂鄉巡回法庭的法官走在前往康樂鄉上游村的路上。

7月4日下午5點半，青海西寧東湖賓館，我（張青松，下同）握住了澤庫縣司法局讓忠局長有力的大手，藏族小伙洛藏扎西給我獻上一條潔白的哈達。就這樣，我成了青海省黃南藏族自治州澤庫縣的一名律師。

去藏區做律師，這是我心中一向懷有的愿望。但二十多年來，我一直專注于刑事辯護領域，很少有這樣深入藏區的機會。

今年4月，我聽說司法部和團中央共同組織發起了一項“1+1”法律援助志愿者行動。所謂“1+1”，就是1名執業律師和1名大學生或基層法律服務工作者，結成工作搭檔，到中西部欠發達地區開展為期一年的法律援助服務。這項行動已進行十年，先后有1100名律師參與。

我也想參加，決定后就去填表、申請、報名，三個月后援助通知很快送上門來，我竟然有些激動，仿佛當年接到大學錄取通知書一樣。于是，我停掉律所所有的工作，手頭的案子也不再接了。

從北京飛抵西寧，稍作休息，我們第二天便啟程趕往澤庫。來之前，我對澤庫一無所知，網上搜索了一下，也就知道青海最艱苦的地區簡稱“黃果樹”，即黃南州、果洛州、玉樹州，而澤庫縣就是黃南州轄下的一個貧困縣，也是全國榜上有名的無律師縣。

從西寧到澤庫開車需4小時，沿途都是盤山公路，一路上暈暈乎乎，我的身體開始出現高原反應。讓忠局長帶領我們到達澤庫縣城已是晚上9點多，夜色中的小縣城燈火通明，并沒有想象中的荒涼。

早晨醒來，高原反應讓我懷疑經歷了一場宿醉。站在這片天高云低的廣闊草原上，眼前看不到莊稼，到處都是牦牛，黑白帳篷點綴其間，看著身邊那些善良淳樸的面孔，很難想象這里的人和法律有什么關系。

而我要在這里工作一年，履行辦理法律援助案件、化解矛盾糾紛、開展普法宣傳和法治講座、培養當地法律服務人才、應邀擔任服務地政府法律顧問等項目職責。工作了兩天，我很快意識到必須成為一個萬法皆通的復合型律師人才，因為這里只有我一個律師。

做一個牧區人

“有理無錢打官司，法律援助幫助你”，進入澤庫，你就會看到縣城最顯眼的宣傳標語。而澤庫縣司法局就坐落在澤曲鎮的幸福路上。

初來乍到，司法局專門給我安排了一間單人宿舍，就在司法局的樓上。宿舍里還配置了辦公桌、電腦、打印機等辦公設備，一應俱全。但我更想搬到牧區去，和牧民同吃住共生活。我跟讓忠局長說：“法律是為人服務的，不了解人就不能很好地服務于人。”

洛藏扎西這次和我一起參加“1+1”法律援助志愿者行動，他擔任我的助手兼翻譯，還是本地人。于是，我跟著住進了他家。

一路上聽洛藏扎西介紹，澤庫縣地處昆侖山系西傾山北麓，黃南藏族自治州中南部，境內平均海拔3700米，全年無絕對無霜期，冬長無夏，春秋相連，牧草生長期僅150天左右，風沙嚴重，多雪災，是黃南四縣中氣候最惡劣、環境最艱苦的一個縣。

全縣轄3鎮4鄉，共64個行政村，340個牧業合作社，總人口不足八萬，98%為藏族。在6500多平方公里的土地上，草場面積占98%，是一個純牧業縣。

張青松律師和阿媽一起做飯

張青松律師和澤庫縣的孩子們

藏民夏季逐草而居，洛藏扎西家就在一大片草原上，我入鄉隨俗住進了大帳篷，開始和一個藏族大家庭一起生活。

69歲的阿媽有8個孩子，加上孫輩、重孫約38人，她老人家好像也記不清楚。另外一位長輩是80歲的阿姐——因為阿姐是阿爸的姐姐，全家人都叫她阿姐。藏區家人之間的稱呼“沒大沒小”，大的叫哥哥姐姐、小的叫弟弟妹妹，老的叫叔叔阿姨，完全根據看起來的年齡判斷。阿媽說我來她家就是她的第九個孩子，所以她的子孫們都喊我大哥。

在牧區，每天早晨7點半起床，洗漱之后到大帳篷里吃早飯，一般是酥油茶、糌粑、饃饃等。平時主要吃糌粑，糌粑是炒熟的青稞粉，配料是干奶酪、酥油、白糖。好客的女主人會在你碗里放上很大一塊酥油，之后在碗里加上奶茶，黃澄澄的一層油，看著都香。

吃完飯，從牧區駕車約四十分鐘到司法局上班，下午5點半下班后開車回帳篷，幫助家里照看下牦牛。本來牦牛不需要照料，但我在家里只吃飯不干活，他們又不收取伙食住宿費，總得找點活干。

每天晚飯時間，洛藏扎西一家都聚在一起聊天。大多數藏民不會說漢語，所以我必須學藏語。好在藏語很好學，你好是“逮貓”，再見也是“逮貓”，見人就說“逮貓”。兩個月下來，我已經能用藏語進行簡短的日常交流，和他們聊天常常笑聲不斷。

受歡迎的“臭嘴巴”

在澤庫，第一次聽見有人叫我“臭嘴巴”的那天，我羞愧地刷了三次牙，并且戒煙一天。但天天被人叫“臭嘴巴”，后來我才弄明白，藏語里的“律師”一詞，發音近似“臭嘴巴”。仔細想來，倒也有些貼切。

“臭嘴巴”在這里很受歡迎，我的辦公地點就在澤庫縣司法局一樓、法律援助中心接待大廳，每天來咨詢和尋求法律援助的人絡繹不絕。從早上9點到下午5點半，很少有坐下來閑聊的時候。

近年來，青海省法律援助工作不斷延伸，已形成州、縣、鄉、村、社五級法律援助網絡。各級司法部門落實便民利民措施，法律援助不斷向農牧區延伸。各州縣的法律援助中心接待大廳相繼建成投入使用。目前已建立55家法律援助機構，近400家鄉鎮司法所設立了法律援助工作站，4500多個村設立法律援助聯系點。

五年來，青海省每年辦理法律援助案件在9000余件。短短兩個月內，我也接待咨詢144人次，代寫文書36份，受理案件31起。和內地一樣，這里其實也是世俗人間，并沒有你想象的那么神秘。

來咨詢的大部分是討薪維權的藏族農牧民工。近年，藏區大批農牧民工進入二、三產業就業，但由于缺乏相應的勞動權益保障機制，欠薪事件時有發生。一些包工頭在工程完工后未支付民工報酬便一走了之，很多包工頭是外省人，電話一直聯系不上，藏族農牧民工討薪無果。

遇到這種情況，我們會盡力聯系，從中協調幫他們討回工錢。若有惡意欠薪的，有時候也要幫助他們起草訴狀，搜集證據，到法院去起訴。但是到法院之后，一般也是雙方達成庭外調解。如果不在我們法律援助的范圍內，不少藏族農牧民工到蘭州、西寧、拉薩等地區請律師、打官司。

藏民現在法律意識也逐漸增強，包工頭來當地招攬工程，藏民會要求其留下身份證復印件，勞動監察大隊也會登記備案，收取保證金。

以往在藏區有什么糾紛，別說你是律師，就是書記出面，也沒有喇嘛或村里有威望的老人說話管用。但這種傳統的民間調解方式沒有強制執行力，如果一方不遵守調解結論，那可能會產生暴力沖突。相反，法院有強制執行力，這給他們一個保障。

現在越來越多的藏民相信法律的力量，他們也會為一些婚姻糾紛、交通事故賠償、偷盜案件找上門來咨詢。

在婚姻糾紛中，藏族夫婦通常也會為財產分割爭得面紅耳赤。因為藏民沒有積累財產的意識，夫妻雙方爭議的財產主要是首飾。

相對來說，澤庫全縣一年發生的刑事案件較少，命案幾乎沒有，有時也有少數的傷害罪。我聽澤庫縣檢察院的人說，這邊基本上以盜竊罪居多，比如偷摩托車、偷牦牛。如果被告人家庭經濟困難，我們通常適時提供法律援助，也可以去為他們辯護。

很多藏民不清楚偷盜違法，還要坐牢。刑法關于盜竊罪規定盜竊金額3萬元以下判處三年以下有期徒刑，盜竊金額3萬元以上則判三年以上有期徒刑。我接觸的被告人多數認罪態度好，可以申請法庭輕判。

有的時候，我們還要下鄉調解案子。有些案件調解需要在現場，比如說像草場糾紛。在藏區，牧民每家都有草場，誰把誰家的草場占用了，誰家草場邊界劃分出了問題，類似的情況通常要去現場勘察，但草場邊界很多是歷史遺留問題，本身劃界不清存有爭議，這類糾紛解決相當棘手，因為對于牧民來講，草場就像農民的土地一樣，寸土必爭。若不及時疏導，很可能引發沖突，甚至釀成刑案。

援助只是開始

除了咨詢、辦案外，開展法治講座和普法宣傳也是我的一項日常工作。澤庫縣黨委、政府、學校、公檢法也希望律師去講課，老來問我有沒有時間去。

黨委機關希望我去講一講依法治國的政策，公安部門則要求聽取一些關于刑事案件取證和辦案程序、規范執法的問題，學校一般涉到法制教育。給政府機關上課，課堂常常爆滿。顯然依法治國的理念已在各級政府部門深入人心，法律對他們來講，能夠保證他們正確履行職務，并防范個人職業風險。誰都不愿意犯錯，我覺得這是好事。

在藏區，農牧民一般都住得分散，挨家挨戶進行普法宣傳不大可能。但只要有重大活動或人比較集中的時候，澤庫縣司法局會不失時機進行普法宣傳。

藏區牧民大多數家庭都養馬，洛藏扎西家就有四匹。馬的用途一般就是用來比賽，很少有人騎馬放牛放羊，因為摩托車更快。賽馬會分為部落賽、村賽、鄉鎮賽等等，就像內地的足球比賽，一言不合就來一場。鄉鎮舉辦的賽馬活動比較隆重，配合歌舞、拔河、摔跤等活動，一搞就是三天。

賽馬會幾乎把全鄉鎮的帳篷都吸引過來了，非常熱鬧。好不容易碰上這么多人，澤庫縣司法局組織工作人員前往人流密集路段開展法治宣傳活動。

這些年內地律師行業高度發達，已經實現專業細化分工，像我這樣只會辦理刑事案件的律師，顯然無法滿足當地所有的法律服務需求，還需要更多專業的律師來支持。尤其在藏區，藏民更需要藏語律師，而不是帶翻譯的“臭嘴巴”。

10年來，“1+1”法律援助志愿者行動共向中西部400多個縣（區）派出了1100多名律師，辦理法律援助案件65900余件，開展普法宣傳和法治講座20500余場，化解上萬起群體性矛盾糾紛，直接受益群眾達1600萬余人。

張青松律師的辦公地點就在澤庫縣司法局一樓、法律援助中心接待大廳，從早上9點到下午5點半，每天來咨詢和尋求法律援助的人絡繹不絕。

這對受援地區法律援助體系的完善起到了很大的幫扶作用，解決了欠發達地區法律服務資源不足的問題，但終究難成為解決問題的終局措施。

在澤庫，自2015年先后有四位內地律師來澤庫做志愿律師，我是第五個。雖然每年都有來自各地的志愿律師到澤庫參與法律援助，但澤庫縣一直沒有律師，法律援助服務人員依然短缺。如果沒有新的志愿律師前往，法律援助服務可能中止。

另外，“1+1”法律援助志愿者行動只適用于法律援助業務，法律援助范圍外的當事人請律師難的問題仍沒有解決。

8月14日上午，中國政法大學國家法律援助研究院、青海省澤庫縣司法局在帳篷內聯合舉辦了一場“澤庫公共法律服務體系建設研討會”。

中國政法大學國家法律援助研究院擬以澤庫縣為試點，從內地選擇5-10個志愿律所、10-20名志愿律師，與青海省澤庫縣司法局展開聯建，積極探索解決西部法律援助資源匱乏的新模式。

目前，北京衡寧律師事務所已經和澤庫縣司法局建立了公共法律服務聯建關系，成為參與試點模式的第一家律師事務所。

（劉凡薦自《華聲》）