天安門上痛哭的香港富豪霍英東

陳光

霍英東

香港同代華人富豪里“最苦”的一個

他1923年出生于一條2米多長的舢板上，一家7口全在這條舢板上生活。7歲那年，霍英東失去了父親和兄長，他說自己從未想明白，為什么生活會如此決絕。

從上岸流浪到經歷日軍鐵蹄，黑暗的日子仿佛永夜般沒有盡頭，霍英東偶爾會想：或許生活就是這樣，命運就是這樣。直到日軍宣布無條件投降，黑暗褪去，這個水上孩子才迎來曙光。此后，香港從小漁村發展成為東方之珠，期間大事件里幾乎都有他的身影。

貨運買賣、拍賣日軍遺留物資、出海打撈“海草”、打破英美封鎖線向內地運送物資……年紀輕輕的霍英東，以一往無前的狠勁闖出了一片天。值得一提的是，他給大陸運送過很多物資，但從來沒有如謠言般運送過軍火。

霍英東自言從未負過人，凡是和他有過合作、對他有過幫助的人，后來都有錢賺。朋友有困難、要救急，只要他能幫得上，一定責無旁貸。

如此到了1953年，霍英東迎來了令他一躍成為香港巨賈的買賣——地產。整個五六十年代，他以“氣勢如虹，雄傲港九”、華商第一人的姿態引領香港地產與建筑行業。期間，霍英東首創“賣樓花”（商品房預售），為全球地產行業貢獻了一次經典的創新。

1955年初，英姿勃發的霍英東在銅鑼灣建成了當時香港的最高建筑——蟾宮大廈，自己住在頂層。站在全香港“最高”的地方，霍英東百感交集。

彼時香港正經歷史無前例的變化，記憶中的小漁村，正蛻變成為世界級的貿易和金融中心。高樓大廈取代曾經的小船，成了香港的新標志，而全港最高的一棟樓，就在自己腳下。

但木秀于林，風必摧之。名利雙收的霍英東，卻在不久卷入時局的“陰謀”，迎來人生中最嚴重、最持久的一次打擊。

? ? 如履薄冰地生存不如淡出香港

蟾宮大廈在建期間，突然出現了許多霍英東的負面消息，包括他曾向內地走私物資、販賣軍火等。霍英東逐漸意識到，流言并非不脛而走，其背后有力量在推動。

他回憶認為，力量來自兩方面：一是港英政府因為朝鮮戰爭時期與大陸的貿易往來對他“有意見”;二是一些傳統地產商對于他這位后起之秀的“羨慕嫉妒恨”。

這些傳聞對霍英東的影響很大。此前，他天不怕地不怕，但之后卻愈發謹慎，事業也受到波及。

“在香港，沒有哪一個富豪在發家后，像我一樣如履薄冰地生存，在處理與港英當局的問題上，就像是走鋼絲、險象環生。”霍英東曾回憶。

謠言和時局影響了霍英東的選擇和決策，但并不能動搖其巨商的地位，因為霍英東當時的影響力已經大到地產界、甚至港英政府都離不開他。

為了香港的發展，霍英東做了幾十年不賺錢的海沙生意，只因沒有海沙，香港不會在短期內出現高樓大廈林立的景象。上世紀50年代至60年代初期，在市政工程方面，港英政府找不到比霍英東更合適的合作對象，《文匯報》因此稱霍英東是香港最具影響力的實業家。

幾乎所有生意伙伴都稱霍英東為人無可挑剔。出于影響力和“不負人”的原則，霍英東相繼進入不少產業，其中就包括他從未想要涉足的博彩。

他在因緣際會之下幫助何鴻燊成為澳門“賭王”，兢兢業業兌現“成就澳門”的承諾，以大毅力完成了葡萄牙人400年沒做成的事情——建設現代化港口。對于這一點，霍英東非常自豪，很少自夸的他甚至曾說：“沒有我當日開通外港碼頭，所有澳門的一切都是假的。”

雖然鼎力支持澳門的發展，但霍英東從未干涉過賭場生意，還將投資分得的澳娛股份全部捐給了基金會，在當時，這些股權的價值就超過100億人民幣。

朝鮮戰爭后，霍英東時刻關注大陸的局勢。上世紀60年代初，他和新華社駐香港的人員成為好朋友，雖然港英政府給的壓力越來越大，但霍英東始終謹小慎微地維持著這段聯系。

1964年，霍英東受邀參加國慶15周年大典。那一年，霍英東第一次到北京，高規格的禮遇讓他覺得不可思議。雖然全程秘密進行，但紙終究包不住火。從北京返港后，港英政府對霍英東的壓力終于從流言纏身上升為實質性的壓迫。不僅他中標的地收回不賣，其旗下的星光行也被加入“黑名單”，通過斷電話的方式逼迫霍英東賣出。

黑幕之下，星光行最終以成本價交易給了英資地產公司，霍英東拿到手的只有一張欠條。一棟大樓換一張欠條，對于霍英東而言，這已經不是錢的問題，而是一場史無前例的恥辱。

接連的打擊和壓迫間，霍英東至少損失了過百億港幣，他明白，由于當局的“政治歧視”，自己很難再有大作為。盡管仍是資金最為充裕的地產商之一、盡管長期看好香港的未來，但霍英東決定放手，徹底淡出香港商界。

因為這次打擊，他在人生的第一個高點上黯然淡出，就此與香港經濟發展最為迅猛的黃金時間擦身而過。

他離開后，郭得勝、李嘉誠、李兆基、鄭裕彤等崛起成為中流砥柱，開始了新一輪的風云際會。

為恢復中國體育的世界地位奔走呼吁

1964年受邀觀禮后，霍英東每年都到北京，還去各大革命老區，每次回港都帶回大批東西，不僅買工藝品，還引入國產電梯等物資。他回憶稱：自己其實并不需要這些東西，只是想通過消費，表達對大陸企業發展的支持。

霍英東是個體育迷，年近50的他見到偶像球王貝利時，仍舊像個孩子一樣興奮得手舞足蹈。

彼時，中國還未改革開放，經濟很封鎖，“體育外交”成了霍英東率先實踐愛國抱負的平臺。

上世紀70年代中期，中國雖然返回聯合國，但大陸在國際上沒什么體育空間。實際上，那時候的體育問題就是政治問題，一個國家只能有一個合法席位，承認席位就是承認政權。為了恢復中國在各項國際體育組織中應有的地位，霍英東到各種國際賽事中奔走呼吁，不遺余力。他一邊和反對者們辯論，一邊搭建關系網。幾年間，中國獲得國際羽聯、足聯、籃聯等席位的背后，都有霍英東的身影。

席位的獲取歸根結底靠的是國家的力量和外交地位，但不可否認的是，解決問題需要個體去推動、處理不可避免的矛盾和糾紛，霍英東就扮演了這樣的角色。

為了應對各種麻煩、危機，霍英東父子使出了渾身解數。甚至還因此遭遇多次“生命威脅”。但霍英東并沒有因此退卻。1984年，中國重返國際奧委會后第一次參加奧運會，他不顧威脅，帶著全家人一起前往美國洛杉磯。在那里，他見證了許海峰、李寧一戰封神。國歌響起、五星紅旗升起時，霍英東情難自已，他回憶稱：那是他一生中最難忘的時刻之一。

奧運會期間，霍英東特別情緒化，中國選手輸了比賽，他連飯都吃不下。家人覺得霍英東有點“過”了，但是他說：港英政府統治下發家的人，那種民族感情，其他人恐怕理解不了。

從洛杉磯歸來后，霍英東隨即捐出一億港幣，作為中國體育事業的基金。后來，凡是大大小小的國際比賽，他都帶頭捐錢。北京申辦亞運會成功，他捐建了亞運村的游泳館;為了配合亞運會的組織工作，他又興建了北京貴賓樓。亞運會期間，霍英東非常興奮，在北京，他看到了一個干凈、禮貌、井然有序的城市，國家形象非常好。

賽事結束時，霍英東爆發強烈愿望：中國一定要舉辦一次奧運會。這成了他晚年最大的愿望。

為了配合北京申辦2000年奧運會，霍英東再一次全球奔走，通過自己的關系和聲望“拉票”。

他多次私人宴請薩馬蘭奇，又以中國奧委會的名義，捐錢在瑞典洛桑興建奧林匹克博物館。同時，霍英東還宣布，如果北京申辦成功，他將捐資至少10億興建一座可容納10萬人的奧運主會場。

可惜，霍英東的努力沒能一蹴而就，北京以一票之差不敵悉尼，痛失2000年主辦權。宣布結果后，霍英東極度失落。一些陪同的老朋友看他不對勁，甚至連夜跟著他，怕他會干出愚蠢的事情（自殺）。

這次申辦失敗后，因為身體原因（淋巴癌），霍英東逐漸放下了體育大使的工作，將體育重任交給了長子霍震霆。不過，霍英東依舊以其他方式參與了北京奧運會的工作：2008年的場館中，水立方是唯一接受港澳臺同胞和海外華人捐贈建設的奧運場館，其中最大的一筆捐贈即來自霍英東。

第一個投資內地的港澳商人

為中國體育出錢出力、不斷奔走的霍英東，在大陸的經濟發展史上也留下了身先士卒的貢獻。

中國人講究認祖歸宗，1978年夏天，霍英東帶著全家老小，第一次回到祖籍地廣東番禺。大陸方很重視，出動了代表最高禮遇的紅旗牌轎車接送，路上還有人夾道歡迎。霍英東心中滿是驕傲，但一路走過，看著番禺全是破舊的茅屋和低矮的平房，他又很惆悵。他深刻地認識到：捐資無法從根本上改變一個地方的落后，我要回家鄉、回大陸投資，以實業帶動地方經濟的發展。

當時，改革開放政策剛剛提出，外商投資大陸的先例是零，霍英東成了第一個投資內地的港澳商人。他的第一個項目是在中山建酒店，這也是中國第一個外商投資項目。

霍英東與薩馬蘭奇

在當時什么問題都上綱上線的背景下，投資酒店也不好做，很多人有各種各樣的顧慮：涉外旅游酒店會有精神污染嗎？內地東西會不會被吃光吃貴？賓館耗電大，影響群眾用電怎么辦？霍英東不怕虧本，他的計劃是即便全虧了，就當是又一次捐資。

中山溫泉酒店在某種程度上改變了中山、改變了國內酒店業、建筑業的革新，甚至改變了“制度”。

經濟改革之初，新舊理念交匯，很多事情很難理清。有人當面指責霍英東，稱他帶來了資本主義的糟粕。這件事還被拿到全國政協會議上、當著霍英東的面討論，場面一度很緊張。一座酒店給霍英東帶來了很多顧慮，他怕犯錯誤、怕牽累到別人。思前想后，霍英東才想清楚：大的方向上面自有定奪，我的出發點不過是想做一件對國家、對家鄉有益的事情，希望探索出可供別人參考的模式，又有什么好怕的呢？

改革開放40年的經濟騰飛，對于中國而言就是一條勇往直前的路。在這條路上，中山溫泉賓館只能算是一塊小小的路基，但其重要性卻顯而易見——那是大陸“關閉”多年以后，向外敞開的第一扇門。

全力支持改革開放

敲定溫泉賓館的同時，霍英東又籌辦了投資大陸的第二項工程。

當時中國提出八大中外合資酒店的計劃，以此向海外投資者昭示推行改革開放的決心和誠意。1979年，霍英東投資2億，興建了34層高的廣州白天鵝酒店。

白天鵝是一項更大的工程，這項工程遇到的問題很多。服務員穿尼龍短襪是意識形態問題、填湖施工是“異想天開”……人事制度、財會制度、保安制度，什么都得改革，由于沒有先例參考，哪些變化合理、哪些變化不行，霍英東心里沒底，完全是摸著石頭過河。

酒店建成后，成了第一家對群眾開放的高級賓館，廣州市民蜂擁而來，差點把大門擠倒。因為擁擠，當天晚上被踩掉、留在酒店的鞋就有一大筐，游客一天用掉了幾百卷的手紙。

1984 年大閱兵

霍英東很興奮，他希望全廣州的人都來，全國的人都來，看看什么是改革開放的成果，什么是新事物。

在那個物資匱乏的年代，霍英東希望讓國人看到發展經濟所帶來的變化。那期間，什么有利于經濟發展，他就捐什么。比如在廣州清平，他看見有人進行物品買賣，馬上找廣州政府捐建了一座天橋。

落成后的白天鵝成了大陸首批三家五星級酒店之一，英國女王、美國前總統尼克松、老布什等都曾下榻于此。

尼克松還在留言簿上寫道：我曾經住過美國和全世界許多酒店的總統套間，我認為沒有一間能夠超過白天鵝賓館。

在國慶35周年慶祝儀式上痛哭流涕

白天鵝對于霍英東而言像是一場戰役，他從未如此疲憊。

八大涉外酒店中，其他酒店都是多家財團一起參與，只有白天鵝是霍英東孤軍奮戰。酒店于1983年開張后，霍英東突然病倒，經查罹患淋巴癌。

在新華社一位朋友的建議下，他選擇到北京醫治，一年多治療期間，霍英東的病情一直相對穩定，直至后來擺脫病魔的侵蝕。

期間，霍英東經常躺在床上思考人生。他從貧苦中掙扎過來，而立之年便創下巨大財富，又在時局的壓迫下步步驚心。幾十年間，見慣了風風雨雨，到了臥病的年紀，他已經什么都看淡了。霍英東當時的最大愿望，就是能再多看看改革開放的成果，看到國民真正富裕起來。因此，治病期間，他宣布出資10億港幣成立霍英東基金會，不久后又創立了霍英東教育基金會。

1984年10月1日，身體逐漸康復的霍英東，應邀參加國慶35周年紀念日慶祝儀式。第一次站上城樓觀禮的他，當被記者問及有何感想時，一時不知說什么，眼淚嘩嘩直淌。

按照霍英東后來的自述，他一輩子也沒哭過幾回。長子霍震霆結婚時，霍英東因為母親沒能堅持到這一刻，傷心了很長時間，卻也沒有流淚。但在觀禮臺上，他卻控制不住自己的情緒，直至痛哭流涕。

霍英東當時的腦子里就像幻燈片一下飛速閃過一幅幅畫面，他想起了番禺路邊的茅屋、想起了在國際體育會議中的一次次辯論、想起了不久前洛杉磯奧運會上的國旗國歌……國家正發生巨大變化，祖國正走向富強，霍英東一時感慨萬千。

這段往事，霍英東只在自傳中提及，他覺得哭這件事有點丟人。

在“國葬”的禮遇中離世

因為巨大貢獻，霍英東成了第一個在全國政協、全國人大這兩個國家機構任職的香港人之一，也是香港首位全國人大常委。

香港回歸時，他近距離見證了中華人民共和國國旗冉冉升起、英國在香港超過150年的統治宣告終結。

那一刻，霍英東熱血沸騰，為自己作為一個中國人，并且生存在這個偉大的時代感到無比自豪和榮幸。

當時曾有評論認為，香港回歸后，擁有財力、實力和政治關系的霍英東將成為商界的最大贏家，但霍英東卻沒有像曾經那樣在商界大開大合。

多年后，其長孫霍啟剛透露了個中緣由：“爺爺總是告訴我們，一定要做實實在在的東西，炒股票、炒樓都是害人的事情。餅就那么大，你吃太多，別人就沒有了。雖然當時他做什么生意都行，但那個時候，掙錢已經不是他的目標。”

霍英東信奉“公道在人心”，他曾說：“體育有裁判和規則來限定，做生意和體育看似不一樣，做實際上，規則都在自己的心里。”

2006年10月28日，霍英東因病在北京逝世。有評論稱，霍英東在“國葬”的級別中告別。逝世前，霍英東曾總結自己的人生，稱“回首往事，我仰不愧于天，俯不怍于人”。如果人生的滿分是100分，他要給自己打100多分。

霍英東或許仍有遺憾：他沒能等到北京奧運會開幕，沒有等到廣東自貿區南沙片區正式揭牌。不過相較其恢弘的一生，這樣的遺憾無關緊要。

他伴隨著香港的海風出生，在“國葬”的禮遇中離世。前半生，他推動香港從小漁村蛻變為矗立亞洲的東方之珠;后半生，他傾注心血“喚醒”東方雄獅;這之后，他的名字被寫入史冊。

（張健薦自華商韜略）