《群山回唱》中人生如茶女性的成長創(chuàng)傷研究

周慧霞

（鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院外國語學(xué)院，河南鄭州 450046）

繼《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽》之后，美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡塞尼于2013年推出了第三部巨作《群山回唱》，在世界文壇再次引起巨大轟動。他以旁觀者身份審視了多年戰(zhàn)亂動蕩給阿富汗人民所帶來的嚴(yán)重身心創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷并未隨著他們逃離阿富汗而結(jié)束，反而在他們心里印上了創(chuàng)傷烙印，成為他們揮之不去的痛苦記憶。這些記憶既折磨他們離開阿富汗之后的生活，也影響了下一代阿富汗人的命運(yùn)。書中主要人物都在不同程度上承受著社會動亂、貧窮、親情、愛情等帶來的心理創(chuàng)傷。他們?nèi)松绮瑁驖饬一蚯宓酀袔в幸唤z香甜。再苦也是苦一陣子，不會苦一輩子，再艱難的日子也能感受到人間的親情和溫暖。時間變換，去了舊傷或許又添新疤。帕麗和妮拉的人生更是如此。

美國學(xué)者凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）在上世紀(jì)90年代將創(chuàng)傷理論引入文學(xué)批評并產(chǎn)生了重大影響。創(chuàng)傷是“對于突如其來的、災(zāi)難性事件的一種無法逃避的經(jīng)歷，其中對于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其它干擾性的方式反復(fù)出現(xiàn)。”[1]11這表明創(chuàng)傷具有延遲性、持續(xù)性和不可控性。因受創(chuàng)者短時間內(nèi)無法認(rèn)知和擺脫地震、洪水等自然事件或戰(zhàn)爭、貧窮等人為原因帶來的創(chuàng)傷，創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)就反復(fù)以失眠、幻覺、閃回等方式出現(xiàn)，使受創(chuàng)者飽受創(chuàng)傷之苦，直到受創(chuàng)者主觀努力重整和認(rèn)知創(chuàng)傷事件留下的記憶碎片，最終走出創(chuàng)傷的陰霾，從創(chuàng)傷中復(fù)原。基于上述觀點(diǎn)，本文將以《群山回唱》具有代表性的人生如茶女性角色帕麗和妮拉所遭受的創(chuàng)傷為例，從心理和文化創(chuàng)傷角度進(jìn)行解讀并探尋其創(chuàng)傷修復(fù)之路。

1 心理創(chuàng)傷之痛：缺乏家庭關(guān)愛

1.1 帕麗的心理創(chuàng)傷

帕麗出生時母親因難產(chǎn)去世，父親忙于生計(jì)，繼母無暇顧及，照顧帕麗的重?fù)?dān)就落在了年僅7歲的哥哥身上。他精心照顧著妹妹的生活，在某種程度上彌補(bǔ)了父母關(guān)愛的缺失。然而，因家庭貧困,父親薩布爾不得不把三歲的她賣到有錢人家做養(yǎng)女。為增加與女兒共處時光和減少愧疚感，父親堅(jiān)持用勒勒車帶她步行穿越沙漠前往。途中，帕麗兄妹興奮地談?wù)撝L大了永遠(yuǎn)“住在一起”或“做鄰居也行”，伴隨而來的卻是兄妹被迫分離失散和長達(dá)近60年的相互尋找。弗洛伊德認(rèn)為，“童年的創(chuàng)傷更加嚴(yán)重些，因?yàn)樗麄儺a(chǎn)生在心智發(fā)育不完整的時期，更易導(dǎo)致創(chuàng)傷”[2]159。與哥哥失散和被生父拋棄使帕麗從記事起就有缺失感，也導(dǎo)致了帕麗成年后進(jìn)入了身份和倫理迷亂的困境。

隨著時間的推移，她漸漸地忘記了沙德巴格的家和精心照顧她的哥哥。由于年幼，她記不得過去生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無法體會骨肉分離帶來的傷感和痛苦。起初，她過著無憂無慮的快樂生活。三年后，因父親身患中風(fēng)，母親妮拉帶她獨(dú)自去了法國，再沒回來。妮拉雖真心愛她，但也無法彌補(bǔ)帕麗童年時代就有的缺失感，過度追求幸福愛情和長期酗酒也給帕麗增添了新的內(nèi)心創(chuàng)傷。十歲時放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)母親留下便條說要和男友外出兩天時，帕麗嚇得“渾身發(fā)抖，兩眼流淚”[3]179。每次聽到母親因醉酒受傷被送到醫(yī)院，她都感到莫名的恐懼和不安。

“良好的親子關(guān)系不僅有助于孩子的成長，而且會修補(bǔ)孩子與生俱來的不足，相反，不良的親子關(guān)系無疑會加重孩子的心理負(fù)擔(dān)。”[4]95母親忽視了帕麗的情感需求，給了她過度自由和不足的母愛。為擺脫自己承受的創(chuàng)傷，妮拉甚至有時候覺得她就是“累贅”，這種親子關(guān)系不僅妨礙著帕麗的健康成長，也加重了她內(nèi)心的創(chuàng)傷。內(nèi)心受創(chuàng)的帕麗對自己的身世總有種隱隱約約的懷疑和異樣的不安，作為身邊唯一能解開她身份之謎的見證人妮拉，對她的此類問題遮遮掩掩。這就無法提供給帕麗形成積極心理意識的安全場所和找到倫理身份的寄托之處。缺乏家庭關(guān)愛、內(nèi)心迷茫和青春叛逆的帕麗竟搶走了母親一直鐘情的于連。這徹底擊垮了母親，最終自殺。帕麗對此自責(zé)不已，更激起了記憶深處的創(chuàng)傷體驗(yàn)。在喀布爾與父親相處的美好時光、橡樹不斷在腦海閃回，手推車、狗的幻覺不時出現(xiàn)在眼前，童年的缺失感更加清晰和親密，甚至在喀布爾的大宅子里也有這種感覺。隨著年齡增長和對母親的愧疚，她更迫切想了解自己身世之謎。直到在阿富汗的馬科斯大夫?qū)⒓{比的信轉(zhuǎn)交給她之后，她的記憶再次觸動，才把這么多年的空白逐漸串聯(lián)起來并最終揭開身世之謎。

1.2 妮拉的心理創(chuàng)傷

妮拉出身名門貴族。童年時期，幾乎天天由母親陪伴。十歲時，父母離異，母親只身回了法國，妮拉的幼小心靈受到重創(chuàng)。母親自由開放的思想對她影響深遠(yuǎn)，母愛缺失的心理創(chuàng)傷造成了她內(nèi)心無法治愈、伴其一生的陰影，影響著她未來的生活和命運(yùn)。缺乏母愛和情感溝通的妮拉尋找許多其它途徑來填補(bǔ)內(nèi)心的失落和空白，出現(xiàn)了吸煙、喝酒、寫阿富汗文化所不容的情詩等創(chuàng)傷癥狀，具有阿富汗傳統(tǒng)思想的保守父親以此為辱對她嚴(yán)加管教，結(jié)果使處于叛逆期的妮拉更加放蕩不羈，最終身體受到嚴(yán)重傷害并失去生育能力，給她增添了新的身體創(chuàng)傷。“家庭關(guān)系對青少年時期女性的性格和心理發(fā)展有很大的影響，對他們在成年后選擇什么樣的生活道路具有決定性意義。”[5]110妮拉在這種不和諧的家庭關(guān)系中，成長必將受到嚴(yán)重影響，無法形成正確健康的人生觀、家庭觀、婚姻觀及性觀念。

為擺脫她帶來的家庭恥辱和改變不良作風(fēng)，父親讓她嫁給了門當(dāng)戶對的沒落貴族蘇萊曼。為逃離父親管教，成長過程中倍受挫折的妮拉把愛情當(dāng)作拯救自己的良方，但蘇萊曼性格冷漠與富有朝氣的妮拉大相徑庭。沉溺于自我世界的蘇萊曼對充滿愛情憧憬的妮拉不聞不問，給她帶來新的心理創(chuàng)傷。她大膽地追求自家司機(jī)納比，跟著他去看姐姐一家可看出她對幸福家庭生活的渴望和向往。在她內(nèi)心深處，她渴望愛情，渴望得到他人的關(guān)愛和理解，但丈夫滿足不了她的內(nèi)心需求。失去生育能力的妮拉不得不收養(yǎng)孩子來滿足自己空虛的生活。自從收養(yǎng)了帕麗之后，她的生活有所起色。然而，當(dāng)她知道丈夫一直深愛著納比時，她強(qiáng)大的內(nèi)心世界再次被擊垮。后來，丈夫中風(fēng)，深受婚姻重創(chuàng)和不愿為家庭犧牲自己的妮拉終于不堪重負(fù)，帶著帕麗和對新生活的向往逃離了能隨時隨地觸動她創(chuàng)傷記憶的阿富汗。失去母愛和失敗婚姻的創(chuàng)傷記憶已使她苦不堪言。

在巴黎也并非一帆風(fēng)順。因語言、宗教文化等不同，野心勃勃、充滿激情的妮拉根本找不到理想體面的工作，不得不以開書店和寫作維持生計(jì)，余生就蝸居在租來的單身公寓。逃離原有的生活環(huán)境并沒有使她抹去過去的創(chuàng)傷記憶，反而是對創(chuàng)傷記憶的強(qiáng)化。在阿富汗，她寫了不少優(yōu)秀作品，但因多數(shù)是關(guān)于反傳統(tǒng)文化的“肉體之愛”，結(jié)果“連一個替她吆喝的人都沒有”[6]215。在巴黎，她是作家和詩人，卻因多種原因直到去世前一年才備受關(guān)注。內(nèi)心備受重創(chuàng)的她天天借酒消愁，瘋狂追求愛情和游離于男人之間。最終，逐漸放棄了寫作，經(jīng)營的書店也難以維持，連自己最喜歡的情人也投入了帕麗的懷抱。從被母親拋棄到婚姻失敗，從事業(yè)受挫、生活挫折再到養(yǎng)女對她的傷害，最終使妮拉對自己所遭受的身心創(chuàng)傷不堪重負(fù)，踏上了不歸之路。

2 文化創(chuàng)傷之痛：缺乏身份認(rèn)同感

2.1 帕麗的文化創(chuàng)傷之痛

帕麗自出生后過著貧窮簡樸但親情富足的田園生活。三歲被賣到富有人家后，她從貧窮的鄰家小女孩一躍成為城市里的富家小姐，逐漸適應(yīng)了城里大戶人家的生活，也讓她感受到家的溫暖，并逐漸認(rèn)同了自己的身份角色。養(yǎng)父重病之后，隨母親到巴黎生活，她又從富家小姐跌落到一個普通移民。過去，有豪宅和仆人；而現(xiàn)在，只能靠租房求得立身之地。為適應(yīng)新生活和融入法國社會，她不得不放棄在阿富汗的生活習(xí)慣，認(rèn)真學(xué)習(xí)法語，像真正法國人一樣生活。事實(shí)上，法國文化也無法提供形成正確自我意識的社會環(huán)境，帕麗找不到自己應(yīng)有的倫理身份。年幼的她渴望從身邊唯一的見證人母親那里獲得真相，但她故意讓她與過去保持距離。

在巴黎上學(xué)、成家立業(yè)的帕麗成為了法國著名大學(xué)最年輕的女教授，但混雜的身份特征一直困擾著她。從母親那里獲得的記憶信息支離破碎，她很難粘合成一幅完整的圖畫。隨著年齡增長，她對自己的身份越來越困惑。成年后，她一直想去阿富汗去看看。母親曾說“我在你身上看不到我，我不知道你是誰”[7]227。她更迫切想了解自己的身世。母親去世前接受記者采訪時的回答令她更加質(zhì)疑自己的身份。后來，幸福的家庭生活填補(bǔ)了生命中所缺失的某種重要東西。此刻的她已找不到尋找答案的動力了，她“從未像現(xiàn)在這樣滿足，從未像現(xiàn)在這樣幸福地心有所屬”[8]230。她已把自己看作法國的正式成員。當(dāng)被問及祖國阿富汗局勢時，她不知該如何回答。她渴望填補(bǔ)這一空白，渴望尋找到自己的身份和遺失的民族之根。幼年在阿富汗生活的記憶少之又少，成長的家庭缺乏家庭文化和民族文化氛圍，自身缺少母語和民族文化教育，她無法建立起和祖國的聯(lián)系，從而造成她種族、民族身份的缺失。

2.2 妮拉的文化創(chuàng)傷之痛

妮拉所出生的家庭環(huán)境比較特殊。在父母離婚后她不得不隨父親生活，但心理上卻無法接受這一事實(shí)，“什么也替代不了母親”[9]212。她變得越來越偏激和叛逆。小時候，母親給予她自由開放的法國教育方式。母親離開后，父親用保守的阿富汗傳統(tǒng)文化來約束和規(guī)范她的行為。這種混合文化困擾著處于叛逆期的妮拉。她不顧傳統(tǒng)觀念對女性的禁錮與傳統(tǒng)社會背道而馳。她希望自己渴望自由、不受傳統(tǒng)約束的思想能獲得他人的認(rèn)同，結(jié)果卻被貼上“粗俗、放蕩、不道德的人物”[10]216標(biāo)簽。這種希望通過穿著打扮、談戀愛等反傳統(tǒng)方式最終以身體受到重創(chuàng)而告終。為逃避父親管教和對愛情的渴望，她嫁給了蘇萊曼，但并沒有讓她感受到愛情和家庭的幸福。于是，她仍舉止輕浮。后收養(yǎng)了帕麗，擔(dān)當(dāng)起母親身份全身心地照顧女兒，體會到了家庭幸福，一家人過得其樂融融[11]14。好景不長，丈夫臥病不起打亂了平靜的生活，為逃避照顧丈夫的責(zé)任，攜女兒去了法國。

在法國，妮拉從身居豪宅、奴仆成群的貴婦人一下變成了租房居住、靠自己掙錢養(yǎng)家的普通女子。為逃離窘迫的現(xiàn)實(shí)生活，她“不顧一切地沖向幸福卻兩手空空”[12]226，最后以自殺結(jié)束了年輕的生命。在短暫的人生中，她扮演了女兒、妻子、母親三個主要角色并渴望獲得身份認(rèn)同，但又不愿承擔(dān)這些身份所對應(yīng)責(zé)任，叛逆和逃離永遠(yuǎn)是她生命的主旋律。寧可終身漂泊在不被認(rèn)可的異國他鄉(xiāng)，也不愿回到祖國和親人的懷抱來尋找自己應(yīng)有的身份。

3 創(chuàng)傷修復(fù)之路：走出創(chuàng)傷陰影

基于朱蒂斯·赫曼的研究，王麗麗認(rèn)為，創(chuàng)傷修復(fù)要滿足三個基本條件：讓受害者擁有安全的生活環(huán)境，使他心理上產(chǎn)生安全感；建立穩(wěn)定可靠的人際關(guān)系，使受害者對周圍的人產(chǎn)生信任感，從而可以有講述創(chuàng)傷經(jīng)歷的勇氣；社會對創(chuàng)傷事件的反應(yīng)以及對創(chuàng)傷受害者的態(tài)度也尤其重要[13]110。深受創(chuàng)傷的帕麗和妮拉以不同的方式走出創(chuàng)傷的陰影。他們所走過的人生正如品一壺好茶，苦中帶有一絲香，香里帶著一點(diǎn)甜，剛?cè)肟跁r是苦的，苦去而甜來。

3.1 帕麗的創(chuàng)傷修復(fù)：講述和愛情

帕麗從記事起，雖有父母精心照顧，仍有種莫名的缺失感藏在心頭。到法國后，隨著年齡的增長和不同尋常的人生經(jīng)歷，自身缺失感越來越強(qiáng)烈。她對自己身份的疑問給她帶來了深深的心理創(chuàng)傷，莫名的恐懼和不安占據(jù)著她的內(nèi)心世界。母親對她的疑問和困惑總是遮遮掩掩，受困于過去生活的模糊記憶和在現(xiàn)實(shí)生活中找不到安全感的帕麗從復(fù)變數(shù)中得到了慰藉和“家”的歸屬感。不像她的現(xiàn)實(shí)生活，記憶模糊，疑問重重，答案卻無從知曉。母親去世后，她收到了刊載有對母親專訪的雜志，里面講有她聞所未聞關(guān)于母親和她過去的生活經(jīng)歷，她對自己的過去更加迷惑不解。

不同于母親，帕麗選擇了平凡和傳統(tǒng)的婚姻生活。丈夫埃里克深愛并尊重她。他愿意傾聽她對過去這些創(chuàng)傷記憶的訴說，成為她忠實(shí)可靠的傾聽者，使她在心理上有了安全感。面對深愛自己的丈夫，帕麗逐漸對周圍的人感到信任，毫無保留地將自己的創(chuàng)傷記憶和盤而出。本計(jì)劃結(jié)婚那年就要去阿富汗，卻因三個孩子的相繼出生、家庭的幸福等漸漸使她忘卻了生命中缺失感。直到接到來自阿富汗馬科斯的電話，“記憶被觸動，從最深處向上升起。”[14]243重新激起了她對幼年生活記憶。她很快回到喀布爾的房子，“對它的整體布局有著鮮活的記憶”[15]296。接著，又去美國和苦苦尋找她58年的哥哥見面。可悲的是哥哥已患上嚴(yán)重的阿茲海默癥，但她覺得人生從來沒有這么完整，“已找到了自己失去的部分”[16]406。在家人、朋友以及社會其他成員的共同協(xié)助下，內(nèi)心受創(chuàng)的帕麗有了可信任的傾訴對象，她在安全的環(huán)境下講述或見證她的創(chuàng)傷事件，共享她的創(chuàng)傷經(jīng)歷，從而逐漸走出創(chuàng)傷的陰霾。對她而言，人生如茶，沉浮隨意，沉?xí)r坦然，浮時淡然，才有喝不完的好茶，才有裝不完的歡喜和感動。

3.2 妮拉的創(chuàng)傷修復(fù)：逃避和講述

10歲時因父母離異隨父生活，母愛缺失的心理創(chuàng)傷使她情緒極度低落。母愛缺失、父親嚴(yán)格管教和缺乏感情溝通讓身處叛逆期的妮拉無法在心理上產(chǎn)生安全感，叛逆心理更加強(qiáng)烈，直到身體受到重創(chuàng)。絕望中的妮拉把愛情當(dāng)作治療自己身心創(chuàng)傷的良藥，但丈夫?qū)λ蜕畹睦淠畱B(tài)度卻令她大失所望，她感到極度壓抑和痛苦，依然通過寫“肉欲之愛”類的情詩來發(fā)泄自己渴望身心自由、反抗傳統(tǒng)文化思想束縛的憤怒，從而得到片刻的安慰和享受。帕麗的到來為家里增添了歡聲笑語，慢慢撫慰著妮拉先前的身心創(chuàng)傷。但發(fā)現(xiàn)丈夫暗戀著司機(jī)時，妮拉原本受傷的心再次受到傷害。丈夫中風(fēng)后，妮拉再次選擇了逃離。

在法國，殘酷的現(xiàn)實(shí)生活、瘋狂地追求幸福愛情卻“兩手空空”讓內(nèi)心備受創(chuàng)傷的妮拉靠酗酒和大量寫作來撫慰自己和暫時逃離生活的折磨。數(shù)年后，她的作品終受讀者青睞，她接受了雜志記者的采訪，回憶和講述了多年來深藏在心底的痛苦創(chuàng)傷經(jīng)歷，宣泄了壓抑的情感，重新認(rèn)識了曾深受的身心創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷。在傾聽創(chuàng)傷故事的過程中，記者幫她回憶和講述創(chuàng)傷故事，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷外化，使她重新審視創(chuàng)傷事件，有助于重新建構(gòu)創(chuàng)傷記憶，形成積極、健康的自我價值觀念，從而逐漸治愈創(chuàng)傷。然而，要幫助妮拉建立長期穩(wěn)定的支持系統(tǒng)，使她有可信任的傾訴對象，講述或見證她的創(chuàng)傷記憶，就需要親朋好友的協(xié)助，妮拉根本不愿和相依為命的女兒分享她的創(chuàng)傷經(jīng)歷。更讓她難以接受的是精心培養(yǎng)的女兒奪走了她的舊情人于連，不堪創(chuàng)傷折磨的妮拉走上了不歸路。雖說她沒有逐漸走出或治愈創(chuàng)傷，但從某種角度來說，選擇死亡也是她逃離不堪忍受的創(chuàng)傷記憶和走向幸福的手段之一[17]99。在生命之冬，人生如茶的她追求著生命的超然，追求著如茶般的淡然。片片茶葉浮沉之間，展現(xiàn)了人生百態(tài)。

結(jié)語

《群山回唱》主要描述了因國內(nèi)長期戰(zhàn)亂而流落國外謀生的阿富汗移民的人生經(jīng)歷，刻畫了他們所經(jīng)受的身心創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷。帕麗和妮拉在成長的過程中經(jīng)歷了類似的心理創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷，大半生中都受到這些創(chuàng)傷記憶的困擾和折磨。所不同的是：帕麗人生如茶，靜心以對，通過講述、獲得幸福愛情和親情、正視創(chuàng)傷事件、開啟重現(xiàn)記憶、從而治愈創(chuàng)傷，從創(chuàng)傷中復(fù)原；妮拉對于自身的身心創(chuàng)傷卻主要采取逃避方式來遠(yuǎn)離能引起創(chuàng)傷記憶的人和環(huán)境，生活中也缺少可信任的傾訴對象和外界的協(xié)助幫她實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷外化，重構(gòu)創(chuàng)傷記憶，形成正確的自我價值觀，從而擺脫創(chuàng)傷，最終選擇自殺來逃離不堪忍受的創(chuàng)傷記憶，這雖不符合倫理道德觀念，但也是她從創(chuàng)傷記憶中得以解脫的理想治療手段，從而在另一世界追求向往的幸福生活。這部小說告訴我們，在面對不幸的過去、走出創(chuàng)傷的過程中，來自家庭、朋友、社會等的支持與關(guān)愛能幫助積極面對創(chuàng)傷的受創(chuàng)者走出創(chuàng)傷陰影，快樂地面對未來生活。人生如茶，有沉伏有淡定，有苦痛也有清香。