古鎮記

張子藝

“街呈十字店重重，昔日繁華尚有容。水陸碼頭衰去后，商家后代盡從農。”作家柳祥麟《古堡商街》描寫的正是甘肅省蘭州市西固區河口村的變遷，此地距離蘭州市區47公里，素有“金城西大門”之稱。

遙遠的歲月已經逝去，作為古渡口的河口一片寧靜，偶爾有飛鳥掠過水面，只有看到距離黃河岸邊不遠的車馬店，才恍惚憶起，原來這里曾車水馬龍過。唐玄奘取經從這里歇過腳，霍去病西征曾在這里飲過馬，林則徐在河口打過尖。但，金戈鐵馬都已經遠去，只有村莊還靜臥在此，枕著黃河水，靜靜聽取黃河擊水三千年的誓言。

不知道是那個渡口成就了這個村莊，還是這個村莊成就了那個渡口，靠近河口村，最繞不過去的就是那個曾經輝煌一時的古渡口

河口，“地據南北之間，為東西咽喉扼塞”。絲綢之路的北、中、南三道路線都必須渡過黃河才能進入絲綢之路黃金段河西走廊。也正因為此，曾被稱為“金城渡口”的河口渡成了黃河上游最為著名的古渡口。

有關河口的記錄最早可追溯到西漢時期，從西漢到南北朝時期，金城渡口一直是黃河上游一個重要的軍事渡口。據史書記載，唐貞觀三年，唐玄奘西行取經時經渭源到達蘭州，后渡過黃河，經河口、沿莊浪河西行，翻過烏鞘嶺到涼州；此外將歷史再往前推至武帝元狩兩年，(公元前121年)霍去病進軍河西，西征殲滅了匈奴渾邪王、休屠王的主力，就是從此渡口上岸。

自西漢以來，戰火紛揚、連綿不絕，黃河之西北驃騎游牧民族虎視眈眈，多少英雄為霸業雄圖馳騁千里，鮮活的生命在狼煙兀起的信訊里如花般凋零，在河口的堤岸上，已斷然尋不到當年的鐵血和鮮血，但渡口還在，河口村還在，作為蘭州市“歷史文化街區”建設單位，河口村的古烽燧、明長城遺址皆為甘肅省重點文物保護單位。而河口村更值得被記憶的，是那些逐漸湮沒在歷史風塵中的“古民居”遺址和這個村莊鮮活的生命力，以及穿透力極強的文化氛圍。

滴溜溜的圓葡萄上，有老鼠偷偷掛在藤蔓上來偷吃；祠堂大門兩側的廊檐下，有顆顆飽滿咧著口的石榴垂下來。

漫步河口，每一步都踩著一個故事。隨意推開一扇厚重的大門，古樸精致的門飾，偌大的花格窗戶，考究的用料、精美的雕刻，讓人過目難忘。村里人指點著說，這以前是碼頭倉庫，這是河口海關，這是磨坊、酒坊、煙坊，這是義學……

而在這些院內的梁柱上，刻著形態豐富的各式圖案，精致形象，每個圖案都有含義。滴溜溜的圓葡萄上，有老鼠偷偷掛在藤蔓上來偷吃；祠堂大門兩側的廊檐下，有顆顆飽滿咧著口的石榴垂下來。河口村文化站站長張振祥說，這是寓意多子多孫。張振祥惋惜地指著上面的圖案：“明朝的花紋是最精致的，到了清代往后，就慢慢粗糙起來。尤其是后期補的那些圖案，完全跟以前的沒有可比性。”

據記載，宋朝時就在河口村修過城池，元代又建東西長300多米，南北寬200多米的城池，并修有東、西、南、北四個城門，稱莊河堡。清同治六年，村民為抵御匪患騷擾，開始修筑城墻。從現存的城墻遺址估算，當時的東城約長147米，南城約長290米，西城約長333米，北城約長333米，全城總周長1100多米，城池呈梯形。現在東門、西街、南街、北街仍然留有古城池遺址。

隨著歲月的洗滌，河口村現存較為完好的古民居院落還有39處，房屋200多間，是我國明、清時期西北民居建筑的一個縮影。從村中心的鐘樓往四個方向看，村子分為東、西、南、北四條街，方方正正，涇渭分明。從村子存在起，它的格局就像一張棋盤，留存的古民居如同棋子，錯落有致地分布在棋盤上。至今，依然訴說著往日的榮光。“看了河口村，便知道紫禁城什么樣！”老人謝福壽說起來滿是得意。

當然，河口民居有其驕傲的理由，保存完好的“前店后院”式古民居，前面店鋪四開門，后宅則是一大家人生活的地方；其他背街的民宅則是四方齊整，單門獨戶。走進一個保存完好的“二進”院落，一進院門首先看到一扇巨大的照壁，將院落內的情形遮擋得嚴嚴實實，這在古代，取“財不外露”之意，而且如果打開院門就看到院內，對于家中女眷來說，也多有不便。

河口村文化站站長張振祥介紹：“民宅的門色，就是這家主人政治地位、經濟實力的象征，平民百姓家的宅門與官宦人家的門色是有分別的。一般平民家的宅門顏色，只能采用木材的本色，不刷任何顏色，所以也叫做‘柴門’，而那些官宦人家、富豪巨賈的門色，可以涂為紅色，也叫做‘朱門’，人們可以不進宅院，從門色上就知道主人的官階和社會地位。”

河口村古民居中的祠堂文化，不得不提。河口人九成以上都姓張。但這里面還有區分，有姓張的張氏，還有姓朱的張氏。而這姓朱的張氏是皇族，乃明太祖朱元璋第十四子肅王后人。

河口的名字，總是跟紗燈連在一起。

據《皋蘭縣志》(清修)記載，同治、咸豐年間，河口每年正月十五元宵會，就要掛紗燈。一般從正月十四開始，到十七、十八收燈。據說在正常年景，每隔兩三年就舉辦一次。河口的花燈會上有三種彩燈，一種是用檀木制作的六角形彩燈，另一種是家家戶戶門前懸掛的木制框燈，還有一種是用楠木制作的紗燈。彩燈點亮后，中間紅綠相映，兩邊則是圖文并茂的畫卷，燈月交輝，多姿多彩。

近年來，失傳已久的河口紗燈也從家家戶戶的倉庫里被“淘”了出來，并根據村子中老人的口述和燈箱上殘留的圖案，按照最為傳統的樣式和制作方式，呈現在了大家面前。

某年元宵節，我傍晚進入河口村。從東街進入河口村，沿“燈廊”前行，四棱的紗燈上有些繪制著古代仕女圖，栩栩如生的侍女手中拿著的團扇上精致地畫了山水畫。當地紗燈的藝術風格又融入了濃重的地域特色，整體上看有敦煌莫高窟壁畫的蹤影，尤其是整體背景上色方面，用大塊色料填涂來表達物件、木梁、條案、家具、服飾等，屬工筆細描。更突出的特色是用線條來勾勒形象，寥寥數筆，形象就躍然紙上，似一幅傳神的現代速寫，細膩、圓潤、流暢，充滿張力，韻味十足。

夜幕降臨，一路的燈盞“刷”地亮了起來，點點紅暈點綴在藍黑色的夜空之中，眼前被罩上了一層朦朧的毛玻璃，透過夜色，紗燈上的一幅幅畫動了起來，《桃園三結義》《三顧茅廬》《赤壁之戰》，三兄弟對天跪拜，諸葛先生書生意氣，赤兔馬仰脖長嘶……

河口村中心的大戲臺上，有濃墨重彩咿咿呀呀的秦腔隨著風傳到古老的院落，村民們扶老攜幼，坐在燦爛的陽光下，聽著臺上的悲歡離合，臺上的藝人卸了妝，轉身拿起脫下的戲服就往家走，“娃娃還等著吃飯呢。”

鄉村民俗圖，給沒有故鄉可依的城里人，一個形象、直觀的依靠。