日全食

編譯 姚人杰

兩天以前，官方的說法還是“我們不與恐怖分子談判”，但是，我們很難不去與竊走太陽的外星人談判。

房間的角落里，電視機靜靜地嗡嗡響著。大多數電視頻道都不再播放內容，但BBC一直播送著新聞，中間穿插無厘頭的動畫片。電視畫面上的突發新聞字幕上宣布，英國首相和其他世界領導人已經上了外星人的母艦，與格拉斯克帝國協商。格拉斯克帝國先前突然出現，要“邀請”地球加入他們的帝國。

對于人類（大致上）禮貌的謝絕，外星人的應對措施是將一艘足足有月球那般大的太空飛船停泊在地球和太陽之間。人類隨后以更加火爆的方式表示拒絕，而外星人對人類的回應不屑一顧，就好像我們是一群蚊子似的。

“我真不敢相信你真的要去，”瑞安說，“你曉得他們要干什么嗎？外星人要把人類聚成一群群容易管理的牲口。你應該和我一起去地堡。”

我放了下水瓶，水瓶被我捏得有些過緊。

“我們應該做些什么別的事？國家電網公司應付不了這種持續黑暗下的電力需求，隨著氣溫越來越冷，電力和瓦斯的需求只會增加。你想讓民眾死在家中，就因為他們不想打開暖氣嗎？在世上還沒有企圖凍死我們的外星人的時候，我們已經受夠了那種日子。民眾受了傷，受到驚嚇。他們需要醫生。”

瑞安嘆息了一聲，用一只手拽起頭發。“好吧，我明白了。只是要答應我，假如外星人打過來了，你會脫身后再來找我。”

“我答應你。”

“還有，不要帶上任何人。地堡的建造容量是8個人，我們無法讓其他任何人進來。”他將我拉進懷里，擁抱住，“再見了，姐姐。”

在我把行李打包完畢時，我不禁揣想起來，弟弟給我們父母的棚屋裝滿瓶裝水、蠟燭和罐頭食品的古怪愛好是如何轉變成一處能避開放射性落塵的避難所的部分所有權的。

村子的會堂里擺滿了露營床和充氣床，大多數床上面都躺著蜷縮在一起的一家人，身上蓋著堆成小山似的毛毯。僅有一些有年頭的電暖器能對抗室外驟降的氣溫。黑暗中早已能聞到太多軀體擠在一起的異味和電力過載的氣味。我走向從廚房內發出的一片光亮，打算去報到。

結果，并沒有多少工作可讓我干。民眾既安靜又順從，他們的恐慌在很久以前就消耗光了。我分發創可貼，給他們開安眠藥和救急噴霧劑，后者是村子里的藥劑師從一只行李箱里拿出來的。

大多數時候，我們只是看看新聞，還有動畫片。

新聞的內容枯燥乏味，重復來重復去，顯然它的設計意圖就是要避免民眾的再次恐慌。假如格拉斯克帝國不挪開太空飛船，人類會遭遇什么？新聞中沒有一點兒相關資訊。但我知道，因為瑞安已經告訴了我。不用很久，大多數植物都會死亡。就算饑餓沒有先發揮威力，動物也會死于寒冷。人類也許能堅持更久，但因為氣溫在一年內會下降到華氏零下100度，人類也撐不了多久。

我查看起手表。現在時間是一點十分，但坦白說，我吃不準到底是凌晨一點十分，還是下午一點十分。也吃不準今天是幾號。人群中的教師相當優秀地保持了孩子們的日常作息，但在大多數時候，人們對時間只有模糊的掌握。

突然響起一波噓聲，我抬起頭，看見電視屏幕上出現了首相，她的頭發甚至比平日更加灰白。她站在唐寧街首相官邸外面，一身穿著和她離開前往外星人母艦時一模一樣。

“在一周的艱難談判后，”她說道，“雙方已經同意，地球行星從今往后會被稱為地星，將會成為格拉斯克帝國的一員。”

大家一起哭泣起來——是傷心的哭，還是解脫后的哭？我說不清楚。我身旁的某個人啜泣道：“結束了，終于結束了。”

你不知道你是多么正確，我心想著。瑞安早已預見這種結局。

“他們不用侵略我們，”他說，“他們得要做的，就是等待而已。”

電視畫面中的字幕發布了首相的指示：“你們中的許多人都安全地聚集在學校禮堂和社區中心里。我們要求你們待在原地，這樣你們能得到處理。假如你們待在家中，請待在原地；我們會找到你。”

我在口袋中尋找到車鑰匙，并把我的手機悄悄放到桌子上——瑞安事先非常清楚地表明，不要帶上手機，也不要寫下地堡的位置。當我悄悄走向出口時，沒人注意到我。我在途中還一把抓起那只裝滿藥物的行李箱。看起來，現在不太可能有其他人會需要它。

在室外，空氣中感覺到一種期待。我抬頭望向天空，感覺到一股頭暈目眩，漆黑的天空像一條鋪在天穹上的毯子。不見月亮，不見星辰。它們肯定就在我們的上方。

我的汽車停在路上，壓著雙黃線，但不再有人在意這類事。與以往不同，汽車第一下啟動就成了，仿佛它知道這次的啟動關系重大。我將衛星導航器扔出車窗。當我駕車時，天空顏色變得越來越淺，太陽光悄悄地射進來，就像瑞安在宵禁后躡手躡腳溜回家。很快，整個世界就像什么事都沒發生過一樣。我從汽車雜物箱里摸索出太陽眼鏡，盡管太陽早已經在滑向地平線。

我打了個哆嗦，駕車進入屬于格拉斯克帝國的明天。

資料來源 Nature