張藝謀的“笨功夫”

羅忠賢

在中國，張藝謀幾乎是一個人人皆知的名字，我一直以為張藝謀的人生如他的電影一樣充滿傳奇，直到看了他新近出版的口述傳記《張藝謀的作業》，我才恍然大悟，電影奇才張藝謀原來下的也是笨功夫。

張藝謀涉足攝影時還是一個二十出頭的毛頭小伙子，啟蒙老師是他的表哥。那是有一次跟著表哥拍了一夜照片，使他一下子對攝影有了興趣，便悄悄準備買一臺相機。當時張藝謀還是西安國棉八廠的青工，每月工資36元，為了籌集購買照相機這筆“巨款”，他每月省吃儉用，加上賣血的錢，積攢了三年，花186元才如愿以償。為拍出佳作，只讀過初中的張藝謀惡補攝影理論，老攝影師薛子江的《風景攝影構圖》被他背得滾瓜爛熟，成了他的引路經典。在當時書籍難得的情況下借書抄書成了他的拿手好戲，他跟表哥借、跟同學借、跟同事借，借來就抄，一絲不茍地抄了幾十萬字，今天看張藝謀那些手抄本，有一種驚艷的感覺，那種刻鋼板字體簡直比印刷體還美觀耐看。

我們知道攝影是個燒錢的愛好，當年的窮小子張藝謀為了節省膠卷，最大限度地利用底片，即使是寒冬臘月北風呼嘯，他也抱著相機在渭河邊、華山頂上時而“徘徊”，時而“潛伏”，直凍得哆哆嗦嗦，等光線，等云霧，等構圖，天長日久終于磨煉出一套精準的構圖技術。也正是這種“精準”，使得他后來拍代表作《黃土地》90分鐘的長度只用了27000尺膠片，而今天一些導演拍3分鐘可用掉30000尺膠片，其效率相差了30多倍。

正是憑著攝影的厚實“家底”，張藝謀終于考上了北京電影學院攝影系。像許多人一樣我也誤以為張藝謀當攝影師成功后才改行當導演的，其實張藝謀早在讀大三時就明修棧道暗渡陳倉，他未雨綢繆感到自己在同學中年齡偏大，將來搞攝影沒有競爭力，偷偷地找導演系的“四大才子”林大慶、白宏、陳凱歌、吳子牛開列書單，拿出學攝影的笨功夫，把人家提到的導演專業書、文化、哲學及藝術普及書，一股腦借來，認真閱讀，摘錄重點，記下了幾大本讀書筆記。不僅如此，在電影學院看電影，別的同學都沉浸在故事中，張藝謀邊看邊做觀影卡片，光線色彩、風景構圖、經典細節、心得感悟什么都記，一場電影下來記了幾十張卡片，四年大學累計記了幾千張觀影卡片，下的依然是笨功夫。

老子說，大巧若拙。所謂成功，不過是聰明人下的笨功夫。畢竟機會永遠垂青于有準備的人。這也難怪今天功成名就、年過花甲的張藝謀談及早年的那些“作業”感慨萬千：命運就在于抓住機會的能力。你沒有辦法辨別什么是機會，沒有人能長一雙慧眼，看到機會的來臨。你只能做各種各樣的準備，正是這些準備，讓你有多種選擇和決定改變命運。等你若干年后回頭看，才恍然大悟，原來那次抓住的就是機會。