鄉村醫生

明前茶

觀看法國電影《鄉村醫生》時，老葛不止一次揉臉、嘆息，他真沒想到，發生在皮埃爾與娜塔莉身上的故事，在他身上也一樣發生著。中法兩國的文化差異很大，可農民的本質卻那么接近。

老葛也是一名鄉村醫生，駐守村衛生所已經35年。作為方圓十里唯一的一名全科醫生，他什么都得干：自己打針配藥，自己準備手術器械，自己在院中種植草藥。他懂得那些帶著一堆孫兒，六七十歲還在種地的老農民的心理——看一次胃病或感冒就要花去幾百元，這是他們絕對不能容忍的。

作為鄉村醫生，你最好能針灸、刮痧、拔火罐……不花什么錢就妙手回春;你也要為60歲以上的老病號建檔，你得像一名病案管理員一樣，把上百人的病歷都用防水油紙包好，整整齊齊放在十幾個大抽屜里。你當然可以與時俱進，把病歷在電腦中歸檔，那樣一來，搜索出80歲老爹的身體指標變化只要花費30秒，可接下來，要說服他接受你的治療方案，說不定得花30分鐘。那些變黃發脆的紙質病歷，病歷上急吼吼的筆跡，竟能說服農民：這位醫生是與你一同滾過泥潭的戰友。

在鄉間行醫，老葛經常遇到令人哭笑不得的場景：去村民家里巡診，需要打敗看家大狗和高頭警衛一樣嘎嘎亂叫包抄你的鵝，中途會被一臉焦灼的大娘拉去給她的羊接生，盡管你一再強調自己不是獸醫。

你還需要與脾氣古怪的鰥夫寡婦打交道。他們絕不輕信人，不會像城里老人那樣聽信保健品推銷員的幾句軟話或威脅。