如何科學地捕捉運氣

楊建偉

近年來，在網絡上，錦鯉已經不再是一種魚，而變成了運氣的象征。此前，人們轉發公認的“錦鯉”，如年輕偶像楊超越等，半開玩笑地尋求好運。但隨著商業力量介入，人人都希望自己能成為一條好運氣的錦鯉。

微博名為“信小呆”的天津女孩被支付寶抽中，并被冠以“中國錦鯉”的稱號。隨后，她也聯合一家游輪公司，發起了新的抽獎。這一場成功的營銷，讓商家看到了錦鯉的商業潛質，相繼參與到這個游戲中來。

關于錦鯉的故事，并不只是一場網絡狂歡，它還涉及人類發展中的一個重要話題：運氣。這個神秘的元素，無時無刻不在發揮作用，小到一次抽獎活動，大到生死存亡。它如此神秘又如此迷人，以至于最嚴肅的學者，都忍不住認真、執著地研究運氣的存在、運行機制。

原本運氣只是一種虛無縹緲的期待，很多人也只是把錦鯉當作一個好玩的游戲。但現在，它一下子被金錢的力量激活。運氣成了立等可取、很快可以被驗證的東西。

“運氣是完全不可預測的。”《運氣的秘密》的作者、美國統計學家加里·史密斯接受采訪時說，現實中，運氣確實存在，但“你無法控制好運，這是自然規律”。

猶如浩瀚宇宙，越是神秘難懂的東西，越能引起科學界的興趣。早在20世紀30年代，學術界就有人開始研究運氣存在的秘密了。人們對運氣的研究和討論，從未止步。英國心理學家、作家理查德·懷斯曼曾做過一項長達十年的運氣研究，他在報紙上發布廣告，召集了400人，一半人認為自己很幸運，一半人認為自己很不幸。

懷斯曼請這些人數一份報紙上有多少張照片。結果，很多自認為不幸的人，會認真地一張張去數，而自認為幸運的人，卻能很快發現報紙第二頁中間寫了一句話：“別數了——報紙上有43張照片。”

他還做過其他類似的試驗，結果都很相近。他由此認為，“運氣”可能與發現機會的能力有關，很多意想不到的機會，總是會發生在人們很難注意到的地方。

“如果你擔心找不到停車位，那么尋找車位時，你的視野就會縮小，最后就真的找不到車位了。”加利福尼亞大學伯克利分校社會學家、高級研究員克里斯汀·卡特也在研究運氣的話題，他認為，人的心理狀況會對運氣產生影響，比如一個人如果處在焦慮中，好運更不容易降臨，“你焦慮的時候，便會進入‘戰斗—逃跑的模式，這讓你只能看到眼前的東西，而失去感知周邊環境的視野”。

與心理學家不同，數學家和統計學家提供了另外一種研究思路。英國數學家伊恩·斯圖爾特就認為，我們之所以無法了解運氣，并非運氣無法預測，而是因為人類的無知，或是人類對世界知識的了解有限。

人們通常認為，賭博就是一個靠運氣的游戲。在賭場里，最常見的一種游戲是輪盤，其規則很簡單，一個圓形的輪盤上，均等分為37份，一個小球沿著側壁轉圈，隨機落在輪盤上的數字中。只要玩家押中了這個數字，就能以1：35的比率賺上一筆。研究發現，有一些數字出現的頻率非常高，這是由輪盤的設計原因造成的。

現實當中，運氣確實經常會出現在關鍵時刻，左右最終的結果。競技場上，這樣的事情也會發生，眼看陷入絕境，對手的失誤卻突然給了你生機。但這樣的時刻，常給人們帶來誤導，好像靠著運氣就能像“信小呆”一樣，成為中國錦鯉。這是人們對運氣最大的誤解。

加里·史密斯在《運氣的秘密》一書中寫道，競技體育中，存在一個矛盾之處，高水平的競爭者能力都很出眾，實力相差不大時，勝負很可能受到運氣影響;但在低水平比賽中，對手參差不齊，更可能左右戰局的是能力。

科學作家、物理學家萬維鋼接受采訪時也認為，在充分競爭的項目中，越是高水平的比賽，選手之間的實力差距越小，而運氣在很大程度上決定了一場比賽的最終結果。對普通人來說，想要成功，不能靠運氣，主要還是靠能力。

事實上，運氣是一種小概率事件。以生物學家的視角來看，我們每個人的存在，本身都是一場運氣的結果。想一想你的父母能夠相遇、結婚，并生下孩子的概率有多大？每個人，從誕生之日起，就是一條獨特的錦鯉。然而，大部分人仍然過著普通的人生。

（選自2019年第7期《風流一代·經典文摘》，本刊有改動）