成年以前：青春電影中的衣著符號

豆瓣電影

《初戀的回憶》

[美]亞當·尚克曼

粉色開衫

Jamie Sullivan有一整個衣柜的套頭衫、超大號燈芯絨夾克和印花襯衫。一件件看，放在今天，它們都可以作為古著商品出售。然而，組合起來卻全然不是一回事——它們讓Jamie看起來非常邋遢。不過Jamie絕世罕有的自信蓋過了她過度“謙卑”的衣著。她不需要改頭換面就能讓壞小子Landon愛上她。告白禮物是一件毛衣，完全是她的風格：大廓形、老爹、嫩粉色，帶著一絲微微的閃光。也許這部改編電影并無太多意義，但每當這件毛衣出現時，我的神經就會立即緊繃起來，也許是因為它完美詮釋了人生中第一次得到他人注視的感覺。不是那種你需要改變自己去贏得注意力的感覺，而是一種令人細思極恐的假設，那就是有人像你喜歡自己一樣喜歡你。

《甜言蜜語》

[美/英] 喬斯·肖普拉

“斬男”上衣

就像許多當代電影中的青少年角色一樣，Connie渴望被窺視。她和她的朋友們發現了Frank's ——一個掛著耀眼霓虹燈的漢堡快餐店，男孩們不折不扣的據點。這是一個需要精心著裝好讓人過目不忘的場所。Connie選擇了亮白色緞面超短款上衣。這款上衣正面全開，以細帶收緊，背后肩帶交叉，采用了大露背設計。獨自一人在房間中，她在鏡子前練習擺各種撩人姿勢。她反復調整這件上衣，審視和觀察著鏡中的自己，我們可以想象她此時的內心獨白：我看起來怎么樣？一個充滿無限可能的世界被縫進了這件短、小、緊的上衣中。如果將這部電影從青春片逐漸變調為驚悚片的原因歸咎于這件上衣，那結論下得太過輕易也太男權主義了。Connie想長大，想讓自己看上去性感，但“想”和“要”還是有區別，她并沒有主動去“要”這些。

《走出憂郁》

[加拿大]丹尼斯·霍珀

丹寧夾克

時間定格在1977年8月16日，貓王Elvis Presley已經去世，少女Cebe在自家后院的一個玻璃房里哀悼他的離世。Cebe那酒癮成性的父親正在蹲監獄，所以此時留給她的、唯一能夠讓她崇拜的偶像就只有貓王了。然而，就連貓王也不在了。Cebe喜歡把朋克口號掛在嘴邊：Disco Sucks（迪斯科遜斃了）、Kill All Hippies（殺死所有的嬉皮士）、Destroy（毀滅）、Subvert Normality（顛覆常規）……她還喜歡穿一件背面繡有貓王名字的藍色牛仔夾克。貓王有17首歌的歌詞中出現了“孤獨”、“寂寞”或“孤寂”等字眼，Cebe感同身受，因為她也很孤獨——她的母親是一個癮君子，而她的父親則是一個嗜酒如命的酒鬼。當然，除了“孤獨”之外，Cebe也執拗地不斷嘗試通過貓王歌中的其他詞匯去定義自己，即便有些她還不甚理解。