文人筆下的動物世界

導語

約翰·默爾曾說過：“人類的愛、希望和恐懼與動物沒有什么兩樣，他們就像陽光，出于同源，落于同地。”我們有幸一同生活在這片土地上，沒有誰可以理所當然地說自己是這片土地的主人，沒有誰有權利去主宰其他生物的生死。愛護我們在地球這個家園中的伙伴，讓我們的家園更加和諧、美好，無論是人類，還是其他動物、植物，都可以在這片土地上安心地繁衍生息。這是屬于所有生物的家園。

鷺

鷺向我們呈現出痛苦、不安和貧困的一生的形象。它的全部活動方式只有埋伏，在同一個地方度過幾小時、幾天，紋絲不動，甚至叫人懷疑它是不是一個活物。我們用望遠鏡觀察它時（因為它很少讓人接近），它看上去像睡著了，在一塊石頭上休息，身體幾乎筆直，一只腳站立，頸項屈曲，沿著胸和腹彎著，頭和喙垂在高聳過胸的雙肩之間;它改變姿態是為了在開始活動時取得一種更緊迫的姿態;它把頭鉆進水里，頭在兩腿之間，去追正好經過的一只青蛙、一條魚。可是，當它行動受限只有等待戰利品送上門時，它必須忍受長時間的饑餓，有時甚至餓死;因為，當水上結冰時，它沒有本事到更暖和的氣候環境下去生活;有些自然博物學家將它歸入冬離春返的候鳥之列，這是不適當的。因為我們在這里一年四季都看到鷺，甚至在最嚴酷最長久的寒冬：這時它們不得不離開沼澤和冰封的河面，它們待在小溪畔和沼澤旁;它們在這時候是最好動的，在那里來回跋涉以改變處境。由于天氣越來越冷，它們越聚越多，它們好像能忍受饑寒;它們只是耐心和節制;可是這些淡漠的優點通常伴隨著對生活的厭倦。有人逮住一只鷺，看管它兩個星期而看不到它找食吃，它甚至丟棄人們試圖讓它吃的食物;它天然的憂郁大概因為被逮住而增加了，而求生的本能卻削弱了，這種本能是大自然賜予動物的重要技能。但悲愴的鷺好像為自己的失去自由而傷心;它無怨無悔地離開世界。

凄慘、孤獨，除了孵卵的時間以外，它好像不了解什么是快樂，也不了解避開痛苦的方法。在最惡劣的天氣下，它獨自待著，暴露在風雨中，棲息在一根木樁上、一塊石頭上、一道小溪邊、一塊未遭水淹的草場中的高處;而別的鳥兒卻會尋找庇蔭，土秧雞會在草叢深處隱蔽，蒲雞會在蘆葦中隱蔽，只有我們可憐的鷺依然受到冷空氣的損害和嚴酷霜雪的侵襲。

鷺的長腿在奔跑時只是無用的高蹺：它們在白天大部分時間站著棲息，這種休息對它們來說等于打瞌睡;它們習慣于夜間跳躍，我們能夠聽到它們在各種時候、各個季節對天長嘯;它們的嗓音是一種單一的、干澀的、尖銳的叫賣，我們可以將它與雁鳴相比，只是它更短促，更有點哀怨;當這鳥兒感到痛苦時，這叫聲不時重復，以一種更刺耳、更難聽的聲調延續下去。

（作者布封，選自《自然史》，有刪改）

點讀

作為一位偉大的人文主義者，布封在描寫動物時始終充滿了真摯的情感。在他筆下的鷺，涵蓋了小人物辛酸而艱難的謀生經歷，表現了在嚴酷的世界中，這些籍籍無名者悲慘的一生。可即便如此，當它們失去自由后，依然表現出難得的尊嚴，這是作者所描繪的生命中最寶貴的內核。

逃跑的火焰

進入冬季以后，則克臺就成了最單調的世界，大地上失去了連綿的、起伏無盡的綠草鮮花，從腳下一直望到天盡頭，再沒有一點變化，只剩下茫茫雪野。這個位于伊犁河谷深處的大草原，它的冬天是那樣單調，那樣沉靜。

那天早晨我備好了馬，去場部送一些文件。我給青馬最后緊了肚帶，跨上馬，把皮帽子放下來，拉過軍大衣下擺蓋住膝部，就放馬朝雪原走去。在這晴朗的天氣里縱馬雪原，有一種特殊的滋味。人在馬背上，視野一下子變得開闊了。

我策馬馳上一處高地，馬在雪地上喘息著似乎不太樂意。過了一會兒，它自己漸漸減慢了速度。這時，忽然從遠處傳來雜亂的犬吠聲，我在馬鞍上轉過身，驚奇地看到了一幕原野冬獵的景象。

在白皚皚的深雪里，一群狂怒的牧犬正在追逐三只亡命的狐貍，牧犬的后面，是一伙騎馬的獵人。雪太深了，狐貍躍動得非常艱難，它們每次躍起，身后都揚起一陣雪霧，然后落下去，身體又陷進雪里，有時只露出尖尖的紅腦袋……它們身后的牧犬雖然也一樣在深雪里，但那些狗高大兇猛得多，在雪里沖撞過來，殺氣騰騰，勢如疾風。

三只狐貍拼命地奪路而逃，還不時地回頭顧看。它們在這片茫茫的雪原上顯得太弱小、太危險了，雪原那么空曠，狐貍卻醒目得如同一簇簇跳躍的火焰，火紅耀目，無遮無礙。十幾條猛犬看來是可以追上的，所以騎馬圍獵的人并不開槍射擊。

一只最紅的狐貍掉頭向我這邊跑來，我心下一喜，縱馬朝它奔去。要是我掄它一馬鞭，肯定得打昏過去。正在這樣想著，我的馬忽然站住不動了，它聳起兩耳，看著前方，我正感到莫名其妙，那只狐貍從坡下突然跳上來，恰恰落在我的馬前。可以看出，那狐貍剎那間驚呆了，它可能萬萬沒有想到這里埋伏著一支人馬。驚恐之下，它也許料定自己必死無疑，竟伏在馬前驚惶的望著我。

我第一次在野外與一只狐貍這么近距離地對視……

它這樣絕望，這個生靈，這團火焰。“讓我活下去吧——”我感到它這樣對我懇告。

我提著馬鞭的右臂垂落了，不由自主地撥轉了馬頭，讓開一條路。

它很有禮貌地看我讓開，然后才低下頭，迅速從我的旁邊奔跑過去。

我佇馬立在高地上，目送這只紅狐貍繼續奔逃。在一片閃爍著陽光的雪野上，它躍動著，竄跳著，一起一伏，特別清晰。它那條漂亮的大尾巴飄動招搖，宛似一股被風曳動的火紅烈焰，燃燒、躍動在潔白的雪上。

“快跑吧！快點，再快點！”我望著這只狐貍，突然滿心都生出憐愛和擔憂，仿佛它已經不是一只野獸，而是一團雪地里的火焰，是雪原的精靈，太陽城的兒女。

這時，暴怒狂吠的牧犬追過去了，它們擁擠著，表情極其憤怒，情緒處在高度亢奮之中，它們爭先恐后，有時不惜將同伙撞倒，好像對狐貍有不共戴天的仇恨。

它們會撕碎那只可憐的紅狐貍的！它們追過去的時候，遠處，那團逃跑的火焰還在一竄一竄地跳動著。

我呆呆地坐在馬鞍上，滿心里只裝著兩個字：快點，快點！……

許多年以后，我在拉卜楞寺外的小街上買了一張完整的、火紅的狐貍皮。我不很清楚自己為什么要花幾百元錢買這張狐皮，但是我買了。

這張狐皮和我在則克臺遇到的那團逃跑的火焰，顏色非常相近。我不知道那只狐貍最后的命運，但我相信它是死了。

一團火焰不管跑到哪里，都會有人把它熄滅。它最后的結局，只是變成一張完整的皮，被懸掛起來，成為裝飾。

（作者周濤，選自《逃跑的火焰》，有刪改）

點讀

本文講述了一個原野冬獵的故事。首段交代了故事發生的時間、地點，既介紹了背景，又渲染了單調、沉靜的氣氛，與下文獵狐的緊張激烈形成鮮明的對比。而蒼茫空闊、無邊無際的雪野，還暗示了狐貍無處可逃的命運。情節波瀾起伏，結尾留有懸念，引人深思：熄滅火焰，就為了一張能裝飾的狐貍皮。人類是如此貪婪，不斷殘殺動物，毀滅生命。當地球上的動物全部消失之后，下一個，也是就是人類自己……

（本版由劉為民供稿）