獨特的“思考”
——畫家王志堅的文化選擇

◆王魯湘（清華大學）

王志堅是我比較熟悉的湘中畫家，他所呈現出來的藝術面貌著實讓我吃了一驚。他的繪畫，無論是寫意還是工筆，都流露出豐富的湘楚文化元素。他畫的牛，充滿著生活情趣，給牛賦予一種精神，甚至使其成為鄉土文化的一個象征。他的工筆畫，選擇了一些人物眾多的畫面來表達他對生活和人性的思考。我這里用了“思考”一詞，這與湖南工筆畫的主流傳統“反映”是不太一樣的。

湖南工筆畫有一個主流傳統，那就是比較寫實地反映生活中的一個場景。當然，這“反映”中有畫家的思考，但這思考是隱蔽起來的，是同客觀相統一的。但是，當代藝術卻強調“思考”，這思考是強調主觀的，有時是先入為主的，甚至是理論預設的；思考是從客觀中出位的，所以在藝術形式、藝術語言上必須強化主觀性，以往在“反映”為主的主流繪畫中那雙看似客觀審視的眼睛不見了，換成了以“思考”為主的當代繪畫的主觀視角，這給了“思考”繪畫更大的自由表現空間，也確實在藝術的視覺效果上出現革命性的變化。

比如王志堅的一幅表現1998年軍民共同抗擊洪水的作品，老實說，我費了好大勁才看明白這個題材，而一旦我看明白，其獨特的構思與藝術語言的震撼力便瞬間征服了我。毫無疑問，王志堅從中國民間版畫，尤其是請神、敬神、年畫的表現形式上吸取了靈感。這種取消三維景深而以上下左右四至的平面延展來表現一個宏大場景的空間思維，是中國民間繪畫中常見的，特別是眾神皆臨的降神場面。王志堅用這種盛大祭祀活動表現眾神降臨的構圖，來表達他對1998年抗洪的思考而不只是反映——那些抗洪的勇士們，不管是在洪水中筑成人堤的戰士、在岸上送水送飯的百姓、扛沙袋沖向決口的軍人、持鐵锨嚴陣以待的民工、給人打傘遮雨的老者、忙著包扎傷員的護士，都是功德等量、果位等級的“神”。所以，除了護士一襲白衣，其他畫面中出現的數以百計的人物，無論男女老少，統統都穿紅衣，甚至鐵锨都是紅色的，這種色調上單純的統一造成強烈的藝術震撼力。我們知道，紅色是生命的顏色，紅在中國文化中是驅邪鎮魔很神的顏色。王志堅認為，是這些紅衣“眾神”扛起了救苦救難的天責，生命在這滔天的洪水和瓢潑的豪雨中齊聲共唱一支感天動地的“神”曲——我發現畫中人物大多張開了嘴，他們在天地之間吶喊、歌唱，把生命和人性的偉大與神圣高揚到極致。畫中穿插出現了一些戲劇臉譜，頗令人費解，但我認為那正是畫家的“思考”所在，是畫家對大災大難中人性的刻意神化——在中國古代，只有神才有臉譜，在專為大疫舉行的驅儺儀式上，眾軍士都要戴上臉譜，以增強人的力量。

我前面提到，湖南是一個有數千年巫鬼文化傳統的地方，至今有些地區還有儺戲。顯然，王志堅的畫承接了這個古老的傳統。這幅抗洪作品在音畫效果的聯通上做得也很成功。古人云“畫是無聲詩”，王志堅卻想讓他的畫充滿聲音：翻騰的波濤和瓢潑豪雨組成了宏大的背景聲，臉譜的穿插出現讓人聯想到京劇、秦腔、儺戲的鑼鼓點子，而畫中人物的張嘴吶喊則是眾聲合唱。所以，這是一幅有聲有色的宏偉作品，而對于聲色的藝術安排，則顯然是靜心思考的結果，若僅僅“反映”生活是不夠的。

臥看云卷舒 國畫 王志堅