當(dāng)你抬頭仰望星空

江居

高考填報志愿的時候，我沒有聽從全家人的意愿，而是選擇填報了物理專業(yè)。最終錄取通知書發(fā)下來的時候，爸爸媽媽不住地嘆氣，他們擔(dān)心的無非是一個女孩子去讀這種專業(yè)，畢業(yè)之后怕是不大好養(yǎng)活自己。

出發(fā)去大學(xué)報到的前一天，晚飯之后，爸爸叫我陪他去散散步。我內(nèi)心詫異了一下，但也了然。夏夜的微風(fēng)，驅(qū)逐了白日里的燥熱，幾盞寥寥的路燈點亮靜謐的夜空。爸爸像是思考了許久，終于下定決心與我說，他其實并不希望我去學(xué)物理。沉默了幾秒鐘之后，我還是告訴他，我真的很熱愛這門學(xué)科。

是的，熱愛。每當(dāng)我抬頭仰望天空的時候，這種心情就變得格外強烈。你看，那廣袤無垠的夜空，綴滿了點點星辰，自然萬物匯聚在這穹頂之下，共同感慨著宇宙的神秘與偉大。我總覺得物理是最接近真理、最能了解世界的學(xué)科。

費恩曼在他的《量子力學(xué)講義》中這樣寫道：“對于物理的研究，就像是我們不知道比賽的規(guī)則，只允許我們觀看比賽……如果我們知道了這些規(guī)則，我們就認(rèn)為我們‘了解了世界。”物理學(xué)的動機就是如此——試圖在各種自然現(xiàn)象中找出自然界的根本規(guī)律性。與哲學(xué)的不同之處在于，除了邏輯的規(guī)范之外，物理學(xué)還受惠于數(shù)學(xué)的發(fā)展。所以各種物理公式在我看來，總是那么的和諧，那么的精妙。

我想起小時候，看著黑漆漆的夜空，我問爸爸：“為什么夜晚的天空是黑色的？”他告訴我說是因為星星太暗了，所以不能把夜空照亮。可是天上不是有很多的星星嗎？再黯淡的星星，只要數(shù)量夠多，不也可以照亮天空嗎？爸爸啞口無言。后來我才知道，為什么夜晚的天空是黑色的，這其實是一個非常有趣的物理學(xué)悖論——奧伯斯悖論。也正是這個悖論，第一次向我展示了物理學(xué)的神奇和宇宙的偉大，并讓我從此愛上了物理，直到現(xiàn)在也義無反顧。

我相信不止我一個人曾經(jīng)問過這樣的問題：為什么夜晚的天空是黑色的？有很多像我這樣的人，也許是曾經(jīng)，也許是現(xiàn)在，在一個寂靜的夜晚，我們走出房間，來到黑暗的夜空之下，看到無數(shù)的星星點綴在漆黑的幕布之上，整個宇宙寂靜無聲。這個時候，即便還沒有接受過任何的科學(xué)訓(xùn)練，但每個人都有可能向著探索宇宙真理的方向前行，比如說思考“為什么夜晚的天空是黑色的”。我相信絕大多數(shù)人都只會這樣理解：是因為太陽落到了地球的背面，地球周圍的空間里沒有另外一顆如同太陽一般明亮的星體接替它把天空照亮。然后他們會置之一笑，認(rèn)為這就是問題的答案，于是他們在這條宇宙的路上的探索就此戛然而止。

但是事實上，這個問題遠比我們想象中的要深刻得多。任何有好奇心的小孩子，都有可能繼續(xù)問出“那為什么星星沒有把夜空照亮”這個問題。如果你也這樣思考過，那么讓我猜測一下，你一定是一個很愛思考并有著強烈好奇心的人吧;如果你還沒有認(rèn)真思考過這個問題，那為什么不趁現(xiàn)在好好想一想呢？當(dāng)你走在星空之下，環(huán)顧你周圍的人，也許此時此刻，你是他們當(dāng)中唯一一個正在思考或者已經(jīng)了解這個宇宙奧秘的人，難道還有什么比這個更能讓你自豪的嗎？

誰能夠在一開始就知道，這樣一個看上去簡單的問題，竟然和宇宙大爆炸有關(guān)呢？我們的宇宙存在了140億年，以至于遙遠星體產(chǎn)生的光芒無法照射到我們居住的地球表面，宇宙的范圍是否有限目前還不得而知，但是宇宙是通過一次大爆炸誕生的基本已經(jīng)可以確認(rèn)。這是多么的奇妙，這樣一個似乎應(yīng)該出現(xiàn)在《兒童百科全書》里的問題，卻讓我們的科學(xué)家苦思冥想了好幾個世紀(jì)，包括托馬斯·迪格斯對星光微弱的推論，開普勒對宇宙大小有限的結(jié)論，以及奧伯斯對星塵和星云遮蔽的考量。直到廣義相對論的提出，我們才算是徹底地理解了奧伯斯悖論下引人深思的那部分內(nèi)容。

由此你可以看到大自然的規(guī)則是多么的奇妙，“一花一世界，一葉一乾坤”這句話放在此處倒也頗合意境。有意思的是，在無數(shù)科學(xué)家為這個問題而前赴后繼之時，第一個窺得其中奧秘的竟是一位詩人——愛倫·坡。他曾經(jīng)在自己的詩歌集里面這樣提到：“假設(shè)星星延綿不絕直到無窮遠處，那么天空的背景會呈現(xiàn)驚人的亮光，就像銀河一樣——整個背景沒有完全任何一點不被星星填滿。但是透過望遠鏡，我們卻只能在四面八方的夜空發(fā)現(xiàn)幽暗與虛空。在這種情況下，唯一能讓我們理解這些虛空的辦法，乃是假設(shè)不可見的背景深不可測，以至于尚未有任何來自該處的光線能抵達我們這里。”

我只能驚嘆于這些理論的精巧，驚嘆于宇宙本身的無窮奧秘，驚嘆于人類天性中對世界孜孜不倦的求索之心！原來我們每一個人，都可以離宇宙真理如此接近，只要我們抬頭仰望一下深邃的夜空，只要我們發(fā)掘自己天性中的好奇心，又有什么可以阻擋我們向著科學(xué)真理前進的步伐呢？

最后的最后，我告訴爸爸，因為真理的追求，所以我選擇了物理專業(yè)。但為理想，莫問前程。他終于還是微笑了一下，臉上滿是帶著歲月滄桑的皺紋。我挽起他不再強壯有力的胳膊，慢慢地向著家的方向走去，我們的身后是一地稀疏燈火，天上是一片璀璨星光。