我們的歸途是星與火的遠征

1

那年，我高考失利，本以為與本科無緣，沒想到最后幸運地被湖南一所偏遠山區的二本錄取了，但錄取專業不是填報的新聞學，而是被調劑的中文系。

懷揣著不甘與驕傲，我獨自踏上了千里迢迢的求學路。從坐了三十多個小時的火車上下來后，老舊的教學樓迎面而來，我沸騰的熱血瞬間結冰。9月，南方的樹木依舊蒼翠欲滴，而我的世界已落葉蕭蕭。

我們的宿舍在8樓，沒有電梯，我只能費力地把兩個半人高的大箱子扛上去。那間狹小的宿舍里擠進了六個人，沒有空調，全是水泥地和老式的床桌，每天都會有不知名的蟲子突然鉆出來嚇人一跳。

悲傷從不孤軍奮戰，破舊的圖書館、擁擠的食堂、枯燥的專業課等一一向我襲來，我開始整晚整晚地失眠，在被現實扇了一巴掌后，才知道痛苦和悔恨。

那段時間，我時常坐在天臺上看月色。遼闊的夜幕上，月亮顯得很小，寄托的夢卻很多。在這動人的銀河里，我只是一顆不會發光的星星。

轉眼間就到了秋風乍起的時節，這座燈火中熟睡的老城，在秋葉席卷中竟美得像是夢境一般。我的體內也住著一個夢境，在那里，我曾戴著記者證上九天攬月，下五洋捉鱉。即使白晝的庸碌使它沉睡，可一到深夜，它便蘇醒過來。我越是逃離，越是靠近;我越是轉身，看得越是清晰。

我開始讓自己忙起來，除卻去隔壁的新聞班蹭課外，還報名參加了院通訊社、校記者團，在當地一家報社實習。我的體內仿佛裝了電動小馬達，讓自己努力奔跑。

2

很快，冬天就來了，白晝漸短，夜晚愈來愈漫長。

校記者團除了老師外，還有二十多名學生記者，留給新人的機會少得可憐，再加上我是非新聞專業出身，并不擅長編寫通訊和評論，有時好不容易搶到一個名額，火急火燎地趕去現場拍照、記錄、整理，熬夜趕出的稿件卻又因為質量不過關而被退回來要求進行修改。

我已經很久沒有抬頭看星星了，夜晚只剩下永無止境的孤寂與寒冷。我想起了高三那年，在沉重的學習壓力逼迫下，自己仍滿腔熱血地通宵看《新聞編輯室》的情景。劇中人McHale的一段話點亮了我的夢：“重掌第四權，宣揚禮儀和尊重，消滅謠言八卦和窺探隱私，掙脫收視率的束縛，向愚昧之人宣揚真理，這是我從事新聞事業的原因。”可惜，校園里沒有那么多水深火熱讓我們去拯救，單調乏味的零碎生活將光陰切割成了無數碎片。我的記者夢變成了一尊白瓷，外表光潔如初，內里卻傷痕累累。

期末，學校召開了高層年度總結大會，同去的師兄因事離開，只留下我一個人采訪。第一次獨挑大梁，我的掌心不自覺地溢滿了汗。然而幾位領導做匯報時，一張口竟是滿腔地道的湖南話，這讓來自外省的我頓時失去了所有的思緒軌跡，因為聽不懂就無法記錄，我趕緊拿出手機按下錄音鍵。會議持續了整整四個小時，事后，我握緊發燙的手機，長長地舒了口氣。

走出教學樓時，已是黃昏，我拖著疲倦的身體走回寢室，剛準備推門進去，里面傳來熟悉的聲音：“劉斌每天參加那么多活動有意義嗎？”“每天背著單反跑來跑去，真把自己當新聞專業的學生了。”身上的落雪化了，一滴，兩滴，在地上蔓延成復雜的紋路，我背過身去，面朝窗口，吹起了冷風。

屋內傳來食物的濃香，此起彼伏的歡笑聲、蒙上白霧的玻璃窗……那個冬夜格外熱鬧，熱鬧到讓人誤以為眼淚都是暖的。

我在一位本地師兄的幫助下，花了一整天時間，將音頻整理成文檔發到了老師的郵箱。路上，碰巧遇見有人在分發新一期的報紙，昨天的會議內容是頭版頭條，作者卻另有其人。老師對我說，昨天一位參會的領導直接發來了發言稿。

雨越下越大，裙子被泥水濺得污濁不堪，我蹲在地上，突然放聲大哭起來。那年的冬天對我比以往都要苛刻，可我在這樣的季節里想明白了，人生總有艱難的時刻，春天也從來沒有遲到過。

3

大二下學期，我和師姐辦了一個校園公眾號“風雨湖”。

湘西的7月，熱氣將山口封得嚴嚴實實，近四十度的高溫下，住在山底的我們，每天都帶著新人東奔西跑地拉贊助、找素材，忙得是焦頭爛額。

我好像變成了羊群里的那只領頭羊，不僅要學會如何引領羊群去水草肥美的地方覓食，還要在危難時刻挺身而出，將綿羊們領回家。

巨大的壓力之下，我變得越來越熟練，再也沒有第一次獨挑大梁時的忐忑不安。白天，我窩在圖書館，翻閱Ponyter、《紐約時報》等，模仿優秀稿件的寫作方式，我有一個筆記本，里面寫滿了不同新聞報道的導語風格;晚上就把自己關在寢室里，自學如何做公眾號。我的床頭擺放著大量的傳播史書籍，有的書殼都被翻掉了半張，熟悉到旁人隨便問一句麥克盧漢、拉斯韋爾、拉扎斯菲爾德等人的經典名言，我都能快速說出是出自哪一本書。

我的夢是一顆泡騰片，被現實壓得小小的，可一遇水，立馬就擴散開來。后來，我成了班上第一個拿到國家獎學金的人;發表了很多文章，在校博物館辦了兩場新書分享會;考取了心儀大學的新聞系研究生;公眾號有上萬的訂閱量，每條推送的閱讀量都是2000+;學校的畢業晚會上，我一個人負責整場采訪。我站在體育館的最高處拍晚會全景，鏡頭里無數個手機的手電筒匯成燈光海洋，我伸出雙手，星空落在我掌上。

里爾克說：“一個人只有在第二故鄉，才能承受自己靈魂的強度和承載力。”在湖南的四年時光像瓶里的玻璃珠，一經回憶，就叮當作響：母校是少數民族學校，在這里，我每天都可以領略到瑰麗的民俗風情;風雨湖秀水旖旎，垂柳依依，一下雨，就古風蕩漾……我的大學，是我青春里最美的初戀。

世上沒有那么多英雄主義，也沒有足夠的空間安放你稚嫩的夢想。無數次的失去、痛苦就像一場場重感冒，以無法預料的方式襲來，可追夢的意義也正在于此：不斷地提醒自己要擁有去選擇生活的能力，有多大本事就去闖多遠的天涯。

追夢，是歲月在為人生加冕，是生活留給我們唯一的主動權。愿我們的起始是風與雨的兼程，歸途是星與火的遠征。