黃杭婷
即使到了今天,我還是會或多或少想起自己復讀的那段時光——帶著懷念和敬佩的心情。選擇復讀的時候,壓力和不甘心像藤蔓一樣纏繞和拉扯著自我——像是要在茫茫的黑夜中用盡全力撕開一個口子,讓光亮透進來,讓希望闖進來。
復讀班的時間安排得很緊,早上六點半到教室,上午上到12點下課;下午從兩點半開始上課,上到五點半;晚上7點之前要到教室打卡簽到,開始半個小時的晚讀,然后是晚自習。一直到整個學校徹底被夜晚的寂靜覆蓋,最后只剩下我們復讀班和高三班——收好今天沒有完成的卷子,在十一點半宿舍樓關門之前,輕手輕腳地往宿舍樓走去。
人在全力以赴的時候,仿佛全身都披著堅硬的鎧甲,無人能擋。復讀班的課堂基本是老師過一遍內容,然后盡可能地把時間還給學生,畢竟都是經歷過一次高考的人,相對應屆生而言,復讀班的學生有自己習慣的學習方法和經驗。
我自己的學習方法是卷子、速記和錯題相結合。卷子寫一遍,圈出錯題,把錯題剪下來粘貼到錯題本上,在課本上查找出相關知識點,然后快速記憶,再在草稿本上默寫自己剛剛記憶的知識點。
學習是一個輸入和輸出并重的過程,只有輸入沒有輸出,會給自己一種“記住了”的假象,而到了需要輸出即下次考試時,就無法較快地在腦海重現知識點,甚至會出現對某個知識點完全沒有印象的局面。
根據艾斯浩賓記憶曲線,人在越短的時間內越容易遺忘。因此當我對一個知識點進行速記時,如果是早上記憶的,就會在中午休息的時間里進行回顧,如果想不起來,那么下午就在去教室后重新記憶,晚上也是如此。如此循環三天,回憶的基本知識點就牢固了,然后等過三天,再檢查一下自己記憶的知識點。
我深知這件事情做起來并不容易,但“萬事開頭難”,而且欲帶皇冠必承其重,“厚積薄發”在我的理解里是只有進行了重重積累,才能在機會來臨之際,有發揮自己才能的可能。而這種可能,只有你自己能給你自己。
在南方的梅雨時節,宿舍樓晾曬的衣服一直都是濕漉漉的;夏天的時候天氣炎熱,幾十個人待在一間教室里,二氧化碳和體熱形成了一陣陣熱浪,在教室里面來回橫掃,導致卷子上都出現了水漬;到了秋天,學校里種的喬木,讓校園主干道上落滿了一層金黃的葉子,這個季節是對于我們來說是最好的季節,不冷不熱;冬天天寒地凍,教室門窗緊閉,能夠聽見外面呼呼的風聲,教室里面卻只能聽見筆尖劃過紙張的刷刷聲。
整年的四季變換,理應是引人注意的,但我和所有懷著背水一戰心情的人們,都有一種不管窗外如何變化只顧靜心讀書的默契。抬頭聽課,低頭寫題,這樣的日子讓人感覺充實而緊湊。時間就這樣悄然地流逝著,一不留神就到了召開百日誓師大會的那一天。
學校的應屆生加上復讀班大概有2000人,大家手握誓師詞,一同站在操場上,跟隨校長念出自己的誓言和希望。那是我們2000人給彼此的氣勢恢宏的承諾,亦是我們的青春時代無可替代的吶喊。
百日誓師之后的教室,被我們用紅底黑字的字句裝扮起來。紅色讓人有種要過年的錯覺,倒數計時牌掛在了黑板旁邊,上面的數字用的是扎眼的白色。班主任說:“這是和黑板進行對比,好讓我們在抬頭看黑板時一眼就能看到,然后重新積蓄力量,全身心地投入到學習中去。”
百日誓師之后,我開始做各個科目的真題,接著總結高頻知識點,然而數學是我的弱項,因此我去買了兩套數學真題,打算做上幾遍。老師說:“題型套路一致,完全掌握知識點后,做同一個類型的題目的感覺就是一樣的了。”然而“理想很豐滿,現實很骨感”,對于數學很差的我來說,真題也起不到什么作用,再加上我把大部分時間放在了數學上面,其他科目在后續測驗中的分數也就不盡如人意了。
而禍不單行的是,我因為吃了不干凈的東西,得了急性腸胃炎,上吐下瀉,讓我不得不去醫院住了兩天。那兩天因為身體不適,我完全沒有心力再去想那些和學習有關的事情。但我在醫院里面躺著的時候,想明白了一件事:身體是革命的本錢。我曾為了學習而放棄了鍛煉身體的時間,把所有時間都分配到了那個小小的教室里,過著宿舍、教室兩點一線的生活。但事實上,學習和鍛煉其實并不是沖突的兩件事情,適當的鍛煉還有助于壓力的釋放,讓大腦變得更放松。而時間就像海綿里的水,只要你愿意擠,總還是有的。
古人語:“一葉障目,不見泰山。”在我出院之后,我重新調整自己的學習方案,并在下課結束就去操場上跑步,腳下踏著塑膠跑道,耳旁吹過勁風,一天學習的壓力和緊張在這一刻得到釋放,我也拿掉了“適當鍛煉會占據學習時間”這個遮擋我的“一葉”。
經過一個月的鍛煉,自我感覺體質和精神較以往有明顯改善。跑步之后的后背浸染著汗水,聽著學校廣播播放的歌曲,再慢走兩圈操場放松雙腿,看著夕陽下那些還在訓練的體育特長生無限感慨,其實我們都一樣,他們在以體力,我們在以腦力,各自在屬于自己的戰場上進行著一場沒有硝煙的戰爭。
高考時間逐漸逼近6月7日的同時,夏蟬也叫囂得更歡,燥熱,煩悶,倦怠,種種情緒伴隨著高考日期不斷的接近席卷而來。像是狼群等待獵物般緊張、興奮、不安,我也是如此等著那個日期的到來。所幸,五點半之后的跑步鍛煉變成了習慣,燥熱煩悶的夏日傍晚的奔跑,簡單的校服濕透,汗水順著頭發和鬢角一點點地滴到地板上,蒸發在空氣中。身體水分流失的同時,好像也帶走了種種情緒,帶給了自己一份夏日的平靜。
高考前一天,天公作美,一場夏雨暫時壓制住了熱度。我一邊背誦著語文古詩詞常考的句子,一邊整理自己的東西,看著上面密密麻麻又顏色各異的筆記,我知道這次的征程的終點必不會讓我失望。
饒雪漫說:“當你尚在年少,你受的苦,吃的虧,擔的責,扛的罪,忍的痛,都會變成光,照亮你的路。”而這場背水一戰的復讀時光,我終于成為自己的光。