舞蹈即存在

趙 梁

趙 梁

我喜歡順其自然的生活。沒(méi)有事做的時(shí)候最喜歡自己靜靜地待著，或者背上包去一些沒(méi)有去過(guò)的地方。2002年的非典時(shí)期，我剛剛離開舞團(tuán)，無(wú)所事事。對(duì)外面的世界既好奇，又苦于沒(méi)有平臺(tái)和地方跳舞練功，就到處隨機(jī)地跳。記得曾在王府井大街的地鐵通道里與警察跳過(guò)舞，在北京的公交車站，在大理的街頭、西藏的雪山下，在城市的垃圾堆、廢棄的拆遷房里跳過(guò)舞……當(dāng)時(shí)只是一種自發(fā)的、沒(méi)有任何規(guī)劃的行為，就是覺得我要跳舞，現(xiàn)在回頭看，即使青澀，但是非常有意義。那個(gè)時(shí)候和現(xiàn)在不太一樣了，過(guò)了就不會(huì)再重復(fù)。經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)于六七年前的作品，到目前為止，回饋和反應(yīng)好像才出來(lái)，所以堅(jiān)持真的很重要。隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，你的理念和作品經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮才能顯現(xiàn)出它自己本身的特質(zhì)和最純?nèi)坏臇|西。目前，在跟作品互動(dòng)的過(guò)程中，我總是覺得我的作品在教我成長(zhǎng)。作品又像我的孩子，我從來(lái)不覺得作品僅僅就是作品。每個(gè)作品都是有生命的，是擁有呼吸的。到今天為止，我依然覺得所有作品都是未完成的狀態(tài)，也始終覺得自己也還像個(gè)孩子。如果要討論作品，我就覺得像是在討論一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的話題，討論一個(gè)如何養(yǎng)育孩子的題目。

有句話說(shuō)，舞蹈是一切藝術(shù)之母。為什么呢？因?yàn)槿绻麤](méi)有身體的語(yǔ)言，我們就不可能跟這個(gè)世界發(fā)生連接，或者說(shuō)身體是我們跟這個(gè)物質(zhì)世界唯一的媒介。因此作為從事舞蹈藝術(shù)的人，我們是非常幸運(yùn)的。我們每天在跟自己的身體打交道，用自己的身體去感受和創(chuàng)造出一門語(yǔ)言、一種溝通方式。舞蹈在所有的藝術(shù)領(lǐng)域是最根本的東西，沒(méi)有任何的藝術(shù)能夠離開身體和舞蹈，為此我們應(yīng)該驕傲。日常生活中我們發(fā)現(xiàn)舞蹈無(wú)處不在，也經(jīng)常被用于其他藝術(shù)門類中。但是我們卻意識(shí)不到舞蹈是非常根本和最具有創(chuàng)造性的。舞蹈不是只有身體，當(dāng)它呈現(xiàn)于舞臺(tái)時(shí)，已經(jīng)是服裝、裝置、舞美、音樂(lè)、燈光等一切的集合，而且需要使用身體這種“沒(méi)有語(yǔ)言的語(yǔ)言”表現(xiàn)出來(lái)，所以這門藝術(shù)是非常艱難和偉大的。當(dāng)然，我們不能被局限在身體里，也不能被局限在所謂的“專業(yè)”領(lǐng)域里，更不能局限在舞臺(tái)上。藝術(shù)的世界是全然自由的，在舞蹈的世界里更應(yīng)該是這樣。當(dāng)我們學(xué)會(huì)運(yùn)用自己身體的時(shí)候，這種語(yǔ)言就可以超越所有的障礙去表達(dá)你自己，世界萬(wàn)物殊途同歸，藝術(shù)如是。舞蹈不單只是身體的藝術(shù)，舞蹈更不僅僅局限于身體、概念和技術(shù)。在我們通過(guò)身體技術(shù)的開發(fā)和訓(xùn)練后，身體變得更加自如和純粹。當(dāng)我們掌握和運(yùn)用這種純粹時(shí)，更應(yīng)該學(xué)會(huì)該如何自由地運(yùn)用它和整個(gè)外部世界溝通。舞蹈最大的真實(shí)是通過(guò)身體意識(shí)全身心地投入驅(qū)動(dòng)整個(gè)身體，與外部物質(zhì)世界融為一體，讓人獲得瞬間的“自由”，忘卻了時(shí)間和空間。舞蹈是生命之根本。舞蹈即存在。舞蹈應(yīng)當(dāng)超越“舞蹈”本身！舞蹈屬于每一個(gè)人。

有時(shí)候不是每一個(gè)人都會(huì)喜歡你的表達(dá)方式，肯定會(huì)有不同甚至批評(píng)的聲音，但是這些都是動(dòng)力，讓你更好地完善自己。我完全接受，也完全開放。如果要解釋一下我為什么要選取這些傳統(tǒng)的元素？第一，我覺得大家對(duì)傳統(tǒng)文化的理解是有偏頗的，傳統(tǒng)藝術(shù)包括戲曲、地方戲等，每個(gè)時(shí)代中都在吸納當(dāng)下最流行的元素、表演方式、事件等各種各樣的素材，最后吐納出來(lái)并重新還魂再造。只有這樣，這門藝術(shù)才能更好地被當(dāng)下的人所接受和認(rèn)知，也因此能更好地生長(zhǎng)和傳遞下去，這樣才叫傳承。傳統(tǒng)并不應(yīng)該是一成不變的，傳統(tǒng)本身就是兩個(gè)動(dòng)詞，所以我們的行動(dòng)更重要。作為當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作者更應(yīng)當(dāng)主動(dòng)去了解什么是傳統(tǒng)和傳承、什么是文化，在學(xué)習(xí)了各種知識(shí)之后能夠?qū)⑺跁?huì)貫通。前衛(wèi)先鋒并不困難，通俗易懂更不難，難處在于，如何令前衛(wèi)與通俗互融共存，并從中找到一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)化的思考和存在方式，用以連結(jié)東方與西方的沖突、傳統(tǒng)與當(dāng)代的傳承，連結(jié)現(xiàn)在、過(guò)去與未來(lái)。我們學(xué)習(xí)知識(shí)，然后再把它轉(zhuǎn)化成能夠真正所用的、能夠給予的東西，只有“文”就等于只學(xué)了知識(shí)，但是不知道該如何來(lái)“化”，有時(shí)候“化”會(huì)顯得更為重要，所以知道該如何轉(zhuǎn)化所學(xué)的知識(shí)才能叫“文化”。

我小時(shí)侯是學(xué)民族民間舞的，之后也在中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)——廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)待了很多年，接觸學(xué)習(xí)了許多西方現(xiàn)代舞的技術(shù)技巧，自己在團(tuán)里也創(chuàng)作了一些作品，但是我始終覺得我們好像在追逐一個(gè)概念化的東西，這個(gè)概念就叫“現(xiàn)代舞”。很多人會(huì)問(wèn)什么是現(xiàn)代舞？我不認(rèn)為在“現(xiàn)代舞”這三個(gè)字沒(méi)有出現(xiàn)之前，就沒(méi)有人用自己自由的意識(shí)去表達(dá)舞蹈，答案是一定有的?！艾F(xiàn)代舞”這三個(gè)字的標(biāo)簽在那個(gè)時(shí)代誕生了，但并不能代表“現(xiàn)代舞”在那個(gè)時(shí)間才誕生。某種程度上，我們的思維被西化和局限了。我也不認(rèn)為在西方?jīng)]有現(xiàn)代舞之前，在我們的土地上就一定沒(méi)有“現(xiàn)代舞”。我們不能為了“現(xiàn)代舞”而“現(xiàn)代舞”。有些東西跟我們的文脈和骨子里的東西是有距離的，就好像我們固然可以跳芭蕾，也跳得非常好，但跳得最好的一定不是我們。這是先天文化背景和環(huán)境所造成的，我們從小最熟悉的就是武俠、戲曲等……這些在成長(zhǎng)環(huán)境里都是耳濡目染的。我生在新疆，然后又在中央民族學(xué)院附中學(xué)習(xí)，從小面對(duì)的就是少數(shù)民族的文化基因和氛圍，因此從小就對(duì)這種邊緣文化和原始力量非常好奇，而在西方現(xiàn)代舞領(lǐng)域這樣的東西并不太多。之后，我發(fā)現(xiàn)瑪莎·格萊姆的放松技巧其實(shí)也有著很東方的理念，可能吸納了喜馬拉雅文化中的一些瑜伽的東西，瑜伽本身也是一種和我們很有淵源的文化。并且去年我在以色列與巴切瓦舞團(tuán)的嘎嘎先生聊天，他也表示他在紐約上大學(xué)的時(shí)候，專門跟隨了一位來(lái)自中國(guó)的老師學(xué)習(xí)了一段時(shí)間的太極，并在太極中明白了關(guān)于“圓”“收放”“順其自然”的表達(dá)方式，并把它們?nèi)诘浆F(xiàn)代舞的身體技術(shù)技巧中，從而造就了今天適合男女老少的“嘎嘎身體解放技術(shù)”。

相比之下，有時(shí)我們反而太過(guò)于追隨那些很酷、很炫、很自我表達(dá)的東西，但除此之外，還有很多有意思的東西是值得我們深究的。在我創(chuàng)作時(shí)，之所以會(huì)選用傳統(tǒng)元素，首先是想學(xué)習(xí)，其次我發(fā)現(xiàn)這些東西竟然還沒(méi)有人去做，例如《幻茶謎經(jīng)》就是有關(guān)我們的茶文化。我們經(jīng)常提及“茶文化”，但是放眼望去，當(dāng)代劇場(chǎng)藝術(shù)的表達(dá)上竟然沒(méi)有一部劇是與之相關(guān)的，我覺得這個(gè)非常不正常。我們完全被當(dāng)下的一些知識(shí)或流行的文化所捆綁覆蓋，這是文化盲點(diǎn)。傳統(tǒng)的當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)型處于很模糊的狀態(tài)，所以特別需要大家去關(guān)注。

藝術(shù)家并沒(méi)有什么創(chuàng)造力，藝術(shù)家只是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。所有的藝術(shù)都應(yīng)該從自然中來(lái)，被我們發(fā)現(xiàn)后，用各種載體和方式呈現(xiàn)于舞臺(tái)和社會(huì)。藝術(shù)家更應(yīng)該保持這種敏銳和能時(shí)刻自省的態(tài)度，只有這樣才能對(duì)文化和藝術(shù)的理解表達(dá)更為準(zhǔn)確，否則便會(huì)被局限在舞蹈里，為舞蹈而舞蹈，我們應(yīng)該用舞蹈去超越舞蹈，用舞蹈跟當(dāng)下所有的藝術(shù)發(fā)生連接，這樣我們才能走得更遠(yuǎn)、更好。