美國總統畫像背后的“戰爭”

2018年2月中旬，“退休”一年的美國前總統奧巴馬回到華盛頓，為自己的官方肖像揭幕。這一話題性事件，讓“為美國總統畫像”這項悠久傳統回到大眾視野中。

最基本的要求是“接地氣”

自從1789年喬治·華盛頓入主白宮，總統成了最受美國人關注的公眾人物。在攝影還沒出現的年代，為總統畫像成了勢在必行的政治任務。

哪個版本的畫像最接近華盛頓本人？吉伯特·斯圖爾特的作品呼聲最高——白宮和美國國家肖像館收藏了他的作品，現版1美元紙幣也以他筆下的華盛頓為模板。

斯圖爾特的畫創作于1796年，即華盛頓卸任前一年。華盛頓的肖像充滿了有深意的細節：畫面左邊的桌下放著《1787年美國憲法》，桌腿以鷹的浮雕為裝飾，鷹爪抓著一捆枝條，象征美國最初13個州的聯合。華盛頓身穿黑色絲絨外衣，身體略前傾，右手手心向上做演講狀，左手持劍。“畫家通過這把劍向總統的戎馬生涯致敬，但并沒把他刻畫成帝王或軍閥，”歷史學家凱特·勒梅說，“他開創了總統畫像的先例，即總統來自大眾，代表大眾，看起來得接地氣。”

有些總統被“畫中人”惹惱

眾多美國總統中，對畫像最不滿意的可能要數西奧多·羅斯福。1901年，羅斯福上任沒多久，法國使館就打算送他一份見面禮。剛巧法國畫家西奧博爾德·查特蘭在羅斯福府上做客，法國駐美使館便委托他為羅斯福作畫。

然而，畫布揭開那一刻，羅斯福大失所望，“我看起來像只哀嚎的貓”。不但他不喜歡，孩子們也經常拿這幅畫跟他開玩笑。

6年后，羅斯福終于忍無可忍，下令把“哀嚎的貓”丟進火堆，重新找人給自己畫像。這回，前來執筆的是畫家約翰·薩金特。

兩人的合作仍不順利。薩金特堅持按自己的想法行事，而羅斯福有不喜歡別人發號施令的“暴脾氣”。某日，雙方的沖突全面爆發，羅斯福指責薩金特“不懂我想要什么”，后者則回敬，“是你不會擺姿勢”。羅斯福聽過后怒不可遏，轉身吼道：“我不會？”那一瞬間，總統怒發沖冠的模樣讓畫家靈光閃現，他很快勾畫出了后人熟知的羅斯福：腰板挺得筆直，一手叉腰，一手扶在樓梯上，眉宇間充滿威嚴。“他畫出了總統的靈魂……他的能量、他的警覺、他的侵略性、他的不服輸，卻隱藏了他受人尊重的仁慈和慷慨。”對這個版本，羅斯福總算滿意了。

畫布上的形象或許更真實

有時，畫布上的總統更真實。1963年，抽象畫家伊萊恩·德庫寧為約翰·肯尼迪創作了一幅肖像。作品一面世就引發爭議：潦草的筆觸使它看起來更像速寫，畫布邊緣甚至有留白。肯尼迪別扭地坐在椅子上，腦袋耷拉在肩頭，眼角下垂，臉色蠟黃。“周圍是一團團喧囂的黃色和藍色，像是受腎上腺素驅使一樣。”《紐約時報》如此描述。

雖然刻意營造出年輕、健壯的公眾形象，但日后解密的資料表明，肯尼迪長期遭受病痛折磨。美國《每日科學》雜志稱，胃炎、愛迪生氏病、背痛只是他病史中的一部分，有些疾病從童年就困擾著他。

德庫寧的畫風看似天馬行空，其實源于對肯尼迪的真實觀察。1962年到1963年，她與肯尼迪多次會面，掌握了大量素材。“這才是真實的時刻，”勒梅對《時代》雜志總結道，“人們常常忘記總統也是人，他們既有身體缺陷，也有性格弱點。”

（據《青年參考》 胡文莉/文）